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L'HONNETE CRIMINEL

Nom d’un chien, qu’il faisait froid!

Un brouillard 4 couper au couteau, un
vrai brouillard de veille de Noél, ou les
becs de gaz qu'on venait d’allumer, bien
qu'il fat 4 peine quatre heures de l'apres-
midi, ne jetaient que des halos jaunatres,
et ou les passants — silhouettes fantasti-
ques — se hataient sur les trottoirs, les
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mains dans les poches, le collet du pale-
tot relevé, et tréepignant comme s'ils cus-
sent été en colere.

Et que de toux! que d’é¢ternuements!
Ce n’était qu’un catarrhe, dans la foule
tumultueuse, tout lc long de la Chaussee-
d’Antin. Hem! Hum! Ha! Atchoum!...
Le cocher de fiacre faisant le gros dos
sous son carrick, le petit trottin de mo-
diste frissonnant sous sa retinpette de
faux astrakan, le gamin garrotté de cache-
nez et se chauffant les mains aufourneau
du marchand de marrons, le « monsieur
tres bien » enveloppé d’une lourde pelisse,
tous sacrifiaient a la bronchite ou au
rhume de cerveau.

Le vilain Noél, en verit¢ ! Et comme il
est consolant de penser que Bethléem est
sous un ciel tempéré et que Jésus y na-
quit dans une étable, ou les haleines d’'un
beeuf et d’'un ane réchauffaient sa frileuse
nudité. Supposez que la chose se fit pas-
s¢e dans cet affreux climat de Paris, 4 la
méme date de l'année. C’est justement
I'¢époque ol le batiment ne va pas, et ou
tout manque, chez un pauvre charpentier,
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notamment le bois pour la cheminée ou
I'anthracite pour le choubersky. Il y aurait
eu bien peu de chance pour que le nou-
veau-né vécit.

Et combien c’edt ét¢ dommage! Car,
n’est-ce pas? en dehors de toute idée reli-
gieuse et abstraction faite du corps de
doctrine morale qui console une grande
partie du genre humain depuis prés de
dix-neuf cents ans, rien n’est plus tou-
chant que cette féte de Nocl et que cette
allégresse générale pour célébrer la nais-
sance d’'un petit enfant.

Par ces brumeuses journées d’hiver, il
est doux de s’acagnarder au logis; ct,
dans son modeste appartement au troi-
sieme étage d’'une maison de la rue de
Clichy, I'abbé Moulin, le vieux vicaire de
la Trinité, s’était & peu prés endormi, les
pieds au feu, en lisant son bréviaire.

C’¢tait un excellent homme, cet abbé
Moulin, mais fort simple, et qui, comme
on dit vulgairement, n’avait pas invent¢
les pains a cacheter.

Entre parenthéses, cette locution ne
vaut rien. Les pains & cacheter, aujour-
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d’hui tombés en désuétude, et que, seules,
nos administrations, routinieres et fideles
aux usages, s’'obstinent 4 employer, con-
stituent un médiocre bienfaitpour I'huma-
nité, et leur invention ne peut étre consi-
dérée comme un coup de génie.

Quoi qu’il en soit, 'abbé Moulin ne
les avait pas inventés et n’avait méme
rien inventé du tout. Avec sa foi de char-
bonnier et ses bonnes grosses vertus, ce
vieux prétre était une exception dans le
clergé de Paris, en général si avisé, si
mondain, — j’allais ajouter, mais je m’en
garde bien, — si sceptique. L’abbé Moulin
avait longtemps exercé son ministére dans
la banlieue, dans les paroisses populaires,
prés des pauvres, et, 1a, il avait donné les
preuves d’une naive et délicieuse charité.
Son patrimoine — plusieurs milliers de
francs de rente, s'il vous plait, — y avait
passé jusqu’au dernier sol.

11 avait méme fait quelques dettes, dont
il s’acquittait difficilement. Quil’en blame-
rait ?» Emprunter pour donner, devenir un
peuinsolvable pour soulagerlamisere,c’est
du socialisme, aprés tout, et du meilleur.



. Le vieux vicaire...
s'étalt & peu prés en-
dorml, les pleds au feu...
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En haut lieu,.on souriait du bonhomme,
mais on P’estimait beaucoup tout de méme;
et, quand il fut absolument a sec, on cut
piti¢ de lui et on le nomma vicaire dans
cette riche paroisse de la Trinité¢, ou, du
moins, on était siir qu'il ne mourrait pas
de faim, vu le grand nombre de dinersen
ville. Il se laissa faire, courut présenter
ses humbles remerciements a I’Archevé-
ché, eut son couvert mis une fois par
semaine chez un agent de change et un
commissaire-priseur dont les femmes
étaient pieuses, ainsi que chez une an-
cienne chanteuse d’opérette, retirée du
théatre pour cause d’embonpoint éléphan-
tiasique et tombée dans la dévotion.

Mais l'abbé n’¢tait pas gastronome, et,
dans le fond de son cceur, il regrettait ses
derniers paroissiens, ses chiffonniers de
la Butte-aux-Cailles, qu'il allait visiter,
naguére, a la nuit tombante, ayant sous
son bras, comme une cuisiniére, un panier
rempli de sucre, de café, de bas de laine,
de gilets de tricot, de médicaments et
d’autres douceurs. Tous les matins, ason
réveil, il regardait avec attendrisscment,



ON REND L'ARGENT ”

sur le mur de sa chambre & coucher,
au-dessus de son prie-Dieu, un souvenir
qui lui venait de ses chers chiffonniers,
un crucifix tout en coquillages.

Ce prétre plébéien ne tarda pas a étre
jugé — est-il besoin de le dire ? — par son
cur¢, superbe ecclésiastique de cinquante-
huit ans, trées décoratif, aux fagons de
prélat et de grand seigneur, jadis céléebre
pour sa ressemblance frappante avec lc
comédien Bressant. L’abbé Moulin, ora-
teur lourd et filandreux, fut tout de suite
¢loigné de la chaire, et les corvées péni-
bles l'accablerent: catéchismes, convois
funebres, messes matinales ou tres tardi-
ves. Comme pénitentes, il eut sur-le-
champ le rebut des autres confessionnaux,
les folles et les bavardes découragées par
ses confreres, et il trouva I'occasion
d’exercer sa patience évangélique en écou-
tant les confidences des bonnes qui se
plaignaient de leurs maitresses et des pa-
tronnes qui disaient du mal dec leurs
domestiques. Mais il était un de ces
chrétiens candides qui acceptent toutes les
disgraces ct les offrcnt humblement 4 Dicu
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Attention, la! Je vais, je me lance,
je parle en bons termes d'un vicaire,
d’'un ensoutan¢, et peut-étre seraije lu
par des francs-magons, des mangeurs de
prétres, qui vont encore me traiter de
calotin. Faisons-leur vite une concession
et accordons-leur que l'abbé Moulin
n’était qu'un faible d’esprit, puisqu’il
croyait, dur comme fer, & I'lmmaculée
Conception et a l'infaillibilit¢ du Pape.

Ce qui est immaculé et ce qui est infail-
lible, c’est le suffrage universel. Voila qui
est convenu.

Tout en oubliant son bréviaire ouvert
sous la lampe et en somnolant au coin
du feu, la soutane un peu relevée, les
pieds posés sur la barre de la cheminte,
I’abbé Moulin songeait donc a ses anciens
paroissiens, les chiffonniers, qui, la-bas,
a4 la Butte-aux-Cailles, avaient tant de
peine & vivre et pullulaient comme des
lapins. L’année derniere, il était encore
parmi eux, et il avait vendu son dernier
titre de rente quatre et demi pour porter
4 leurs enfants, & l'occasion de Noél,
quelques cadeaux utiles, tels que du linge
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et des chaussures. Cette année, sa bourse
étant vide, il n’aurait pas ce plaisir.

Au dernier diner de la femme du com-
missaire-priseur, ot flamboyait un si beau
buisson d’écrevisses, et chez l’ancienne
diva, ou l'on ne buvait que du Léoville 74
et ou il y avait toujours des truffes sous
la serviette, le brave homme avait bien
essayé, au moment du roti, de faire un
appel 4 la charit¢ en faveur des petits
chiffonniers ; mais il s’y était pris mala-
droitement.

Quand, pour apitoyer I'opulente bour-
geoise, il avait déploré le grand nombre
de filles-méres qu’on trouvait dans le
monde des chiffons, elle avait pincé les
levres d’un air choqué; et, quand il avait
parl¢ 4 la chanteuse de I'¢pidémie de
teigne qui s¢vissait, deux ans auparavant,
sur la marmaille du quartier Mouffetard
et de Gentilly, ’énorme personne s’était
écriée : « Fi! I'horreur! » et avait pensé
s'évanouir de dégott. Bref, le pauvre
abbé n’avait rien obtenu, et, dé¢u dans
son espoir, avait fort mal digéré les truffes
ct les Ccrevissces.
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C'était fini! Il ne pouvait plus rien pour
ses humbles amis, pour ses anciens pau-
vres, pas méme donner aux cinq orphe-
lins recueillis par leur grand’mére, la
marchande de ferraille de la rue Croule-
barbe, une des assiettes de petits fours
qui ornaient le dessert de la commissaire-
priseuse, ni apporter une ou deux bou-
teilles de vin vieux & la fille du pere
Jules, le doyen des porteurs de hotte, a
cette pauvre petite Céleste quise mourait
d’anémie — 4 treize ans! — et qui, certes,
avait plus besoin de boire du Léoville 74
que la mafflue et adipeuse cantatrice,
positivement menacée d’é¢clater de pléthore
un de ces quatre matins.

Sans compter qu'il y avait promesse de
mariage entre Alexandrine, l'ouvriére en
perles fausses de la rue du Fer-a-Moulin,
et Joseph, qui travaillait dans les mottes
a briler, rue de I'Arbaléte ; et que, si
P’abbé, qui leur avait fait faire leur pre-
miére communion, n’inventait pas tout de
suite les quelques cents francs néces-
saires pour l'entrée en ménage, les
amourcux étaient bien capables de se
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passer du sacrement. Ah! mais!..

L’abbé Moulin en était 1a de sa mélan-
colique réverie, quand il en fut réveille
par un violent coup de sonnette. Comme
il n’avait pas de servante et se contentait
d’un lit fait 4 coups de poings et d’une
chambre ¢époussetée par la concierge cha-
que fois qu'il lui tombait un ceil, 'abb¢
se leva, prit la lampe, alla ouvrir et sc
trouva en présence d’un grand et solide
gaillard, vétu d’un ulster de voyage a
double pelerine, coiff¢ d'un feutre 4 larges
ailes, et remarquable par son air résolu
ct par sa longue barbe grise, seulement
rasée sur la lévre supérieure, 4 l'améri-
caine.

« C'’est bien I'abbé Moulin que j'ai I'hon-
neur de saluer? » dit le visiteur en sc
découvrant.

« Oui, monsieur, » répondit le prétre.

« Je me présente donc... Adam Harri-
son, de Chicago, marchand de porc salé¢,
qui désirerait de vous, monsieur I'abbé,
la faveur d’un entretien... Oh! n’ayez pas
peur de ma grande barbe et de ma tour-
nure de sauvage, » ajouta-t-il commc
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pour rassurer le vicaire un peu interdit
par cette visite inattendue. « Le petitser-
vice que jai 4 vous demander, — car je
vais m’adresser a votre obligeance, —
vous me le rendrez, je I'espére, avec em-
pressement; et je n'oublierai pas vos
pauvres. »

Par ces derniers mots, I'inconnu s’é¢tait
déja concilié les bonnes graces de I'abbé
Moulin, qui se hata de l'introduire dans
son petit salon et poussa un fauteuil de-
vant le feu.

« Asseyons-nous donc, monsieur, » dit
le prétre avec un sourire de bon accueil,
« et ayez la bont¢ de me faire savoir
comment je puis vous étre utile? »

L’Américain — ou le soi-disant tel —
prit aussitét s¢ance avec un parfait sans-
géne. Il jeta son feutre sur le tapis,
dé¢boutonna son ulster, croisa ses jambes
et présenta a la flamme un de ses lourds
souliers de cuir fauve a double scmelle.
Puis, brusquement, ct aprés avoir caressé
sa longue barbe:

« Me prenez-vous vraiment pour un
Yankee? » demanda-t-il.



e
Chicago,
porc sale.
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Seulement alors, 'abb¢ Moulin s’avisa
de remarquer que son interlocuteur n’avait
aucune espéce d'accent étranger.

« Mais?... » fit le bonhomme avec em-
barras.

« C’est que, voyez-vous, » reprit lin-
connu, « 8'il est vrai que j’habite Chicago,
dont j'arrive, ce soir méme, en droitc
ligne, par les voies rapides, — tel que me
voila je descends de 'express du Havre,
— si je vends, en effet, la-bas, du porc
sal¢, je ne m'appelle pas Adam Harri-
son... Adam Harrison, c’est comme qui
dirait mon nom de guerrc... Tenez! j'abats
tout de suite mon jeu; c’est plus simple...
Je suis Renaudel, 'ancien banquier de la
rue du Faubourg-Saint-Honoré¢... Renaudel
qui, en 1886, s’est enfui avec la caisse et
qui a ¢t¢ condamné par coutumace a
vingt ans de travaux forcés pour faux et
abus de confiance. »

Stupéfait et par un instinctif mouve-
ment de répugnance, 'abbé Moulin recula
son siege.

« Sans m’avoir jamais vu, monsieur
I'abb¢, » poursuivit I'homme, « vous n'i-



ON REND L’ARGENT 15

gnoriez pas mon existence, puisque vous
avez été le confesseur de ma défunte
femme... Si elle avait vécu, peut-étre se-
rais-je rest¢ un honnéte gargon. J'étais
veuf depuis trois ans, lorsque j'ai fait le
coup... Et, par la suite, vous avez sans
doute appris ma faute et ma condamna-
tion? »

Silencieusement, 'abb¢ fit un signe de
téte affirmatif.

« Et moi aussi, je vous connaissais sans
vous avoir vu.. Ma pauvre Julic m'a
assez souvent parlé autrefois de son abbé
Moulin, du prétre des chiffonniers... Donc,
vous sachant une bonne pate d’homme,
incapable de me livrer, je suis venu a
vous de confiance... Aije eu tort? »

Et, en posant cette question, le faux
Américain, qui n’avait plus du tout lair
d’un banquier, mais bien I'apparence d’'un
batteur d’estrades prét a jouer du couteau
et du revolver, leva et fixa sur le prétre
deux yeux couleur d’acier et d'une singu-
liere énergie.

La confiance d’un tel personnage, il
faut bien le dire, ne semblait pas du tout
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flatter I'abbé Moulin, et il ne savait trop
que répondre.

« Assurément, » balbutia-til, « vous
n'avez rien 4 craindre de moi... Le saint
ministere que j’exerce, le caractere dont
je suis revétu... me font un devoir... dela
plus grande miséricorde... Mais en quoi
puis-je vous obliger? »

Devant l'inqui¢tude du bonhomme, Re-
naudel eut un petit rire en dessous.

« Allons, monsieur I'abbé, avouez que
ma visite ne vous fait aucun plaisir et que
vous me considérez commc une franche
canaille.

— Vous riez, monsieur, » répondit assez
vivement le prétre, malgré sa timidite
naturelle. « Mais n’aije pas le droit de
me souvenir que vous avez commis une
action trés coupable, ruiné plusieurs
familles, fait bicn du mal?

— Et si je venais pour le réparer? »
s’écria I'ex-banquier, qui tirant un porte-
feuille d’'une poche intérieure de ses véte-
ments, le posa sur la table, a coté du
bréviaire de 'abbé Moulin.

« Il y a ici, » continua Renaudel d’une
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voix forte, « il y a dans ce portefeuille,
en quatre bonnes traites sur les plus
solides et les plus honorables établisse-
ments de crédit, une somme de deux mil-
lions deux cent quatre-vingt-trois mille
cent cinquante-trois francs — je vous
épargne les centimes, — qui représente
exactement, capital et intéréts composés,
ce que je reste devoir & ceux 4 qui jai
fait tort. Je destine cet argent 4 mes
quatre derniers créanciers, les plus gros;
car j’ai déja désintéressé, par correspon-
dance, ceux 4 qui je devais des sommes
moindres. Les plus pauvres me parais-
saient plus a plaindre que les autres; ils
ont été payés les premiers... Maintenant,
monsieur I'abbé, voici le service que
j'attends de vous. Vous allez prendre ce
portefeuille. Je vous donnerai la liste de
mes quatre créanciers, avec leurs adres-
ses, que je me suis fait récemment télé-
graphier, 4 Chicago, par une agence de
renseignements. Vous me laisserez seul
ici, & tisonner votre feu, — et, si vous le
permettez, 4 fumer quelques cigares, —
ici, ot I'on ne¢ viendra certainement pas

3
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chercher et arréter un contumax. — Vous
monterez dans le fiacre qui est en bas, —
il va bien et le cocher a regu d’avance un
louis de pourboire. — Vous vous ferez
conduire aux quatre adresses indiquées.
Vous verrez les quatre personnes, —
votre robe vous permet de pénétrer par-
tout et de forcer bien des consignes. —
Vous leur remettrez les traites, sans dire
que je suis 4 Paris ni comment elles sont
entre vos mains. Vous vous ferez déli-
vrer des regus, — ils sont aussi dans le
portefeuille, tout préts, on n’a qu’a si-
gner. — Vous me les rapporterez. Je re-
monterai dans le méme fiacre. Je me ferai
conduire & la gare Saint-Lazare, j'y pren-
drai I'express de minuit pour le Havre,
oll j'ai laissé ma malle & la consigne.
Demain matin, le transatlantique la Nor-
mandie appareillera & neuf heures et
demie, emportant définitivement votre
serviteur dans le Nouveau-Monde. — Et
il y aura mille francs pour vos pauvres...
Cela vous va-t-il ? » '
Quelqu’'un d’abasourdi, c’était I'abbé
Moulin. Il n’avait pas, nous en sommes
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convenu, une forte téte, et, franchement,
les événements qui se passaient chez lui
étaient bien faits pour troubler de plus
solides caboches que la sienne.

Que de choses surprenantes! D’abord,
un voleur et lui, causant au coin du feu,
comme une paire d’amis; puis cet escroc,
ce scélérat, ce condamné aux travaux for-
cés, venant rembourser ses créanciers
jusqu’au dernier liard et tirant des mil-
lions de sa poche, comme s’il en pleuvait.
Et puis, et puis surtout, mille francs pour
ses pauvres, a lui, 'abbé Moulin! Mille
francs, c’est-a-dire de quoi payer un ré-
veillon & tout casser aux chiffonniers de
la Butte-aux-Cailles, de quoi vétir des
picds & la téte les cinq orphelins de la
rue Croulebarbe, avec chacun vingt francs
dans la poche du gilet, de quoi faire une
rente d’huile de foie de morue et de vin
de quinquina a la petite Céleste, de quoi
marier, 4 l'autel de la Vierge et avec le
petit orgue, les mottes & briler de la rue
de I'Arbalete et les perles fausses de la
rue du Fer-4-Moulin!...

Non, c’¢tait & tomber a4 la renverse!



20 LES VRAIS RICHES

Un conte de fée tout simplement. Le vieux
prétre se demanda s'il ne révait pas, se
leva de son fauteuil pour se prouver a
lui-méme qu'il était bien éveillé...

Mais oui, tout cela était bien réel, et
I'homme 4 la longue barbe était toujours
1a, installé comme chez lui, les jambes
croisées, et lui disait encore une fois :

« Cela vous va-t-il ?

— Pouvez-vous me le demander? »
s’écria le bonhomme. « Comment? Ré-
parer les malheurs que vous avez causés,
rendre leur fortune & de pauvres gens
ruinés !... Et cet acte de charité si gé-
néreux!... C'est-d-dire que c’est admi-
rable!... Et je suis tout prét... »

Mais, soudain, un scrupule arréta le
digne prétre. D’ol venait tout sonargent?
Quelle en était la source? Impure, sans
doute ; peut-étre sanglante. Qui sait sicet
ancien banquier a téte de brigand n’avait
pas — le rifle au poing, suivi d’'une bande
de Pecaux-Rouges avec des plumes d’aigle
dans le chignon et des anneaux dans le
nez, — dévalisé¢ le « rapide » du Trans-
continental et scalpé tous les voyageurs?
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« Mais, excusez-moi... Permettez-moi
une question indiscréte » dit 'abbé Moulin
presque bégayant. « Ces deux millions,
cette somme énorme... Comment vous
I'étes-vous procurée?...

— Treés honnétement, » répondit Re-
naudel sans hésitation. « Oh! 4 I'améri-
caine, cela va sans dire. En d’autres ter-
mes, & force de travail, d’audace et de
volonté. Ces deux millions, — et quelque
petite réserve que j'ai encore la-bas, pour
continuer les affaires, — je les dois uni-
quement au commerce des porcs salés et
ils m’appartiennent par les bénéfices les
plus légitimes... Quand je vous disais tout
a I'heure que je me suis enfui avec ma
caisse, je m’exprimais mal. Je n’ai pris la
fuite que lofsque ma caisse a été absolu-
ment vide. Comment en suis-je arrivé 1a2...
Imaginez-vous un pauvre homme qui
adore sa femme, qui la perd, qui veut
s'¢tourdir, tuer son chagrin, qui, n'ayant
plus un sentiment, tombe dans un vice...
Vous voyez d'ici la vie & outrance, les
dépenses folles... Ah! ce que m'a cofité
cette délicieuse ingénue de la Comédie-
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Frangaise, qui disait si chastement « Le
petit chat est mort » dans [I'Ecole des
Femmes, et 4 qui vous auriez donné,
monsieur I'abbé, le bon Dieu sans con-
fession !... Et puis, quand on a entamé
le magot des clients, il y a la Bourse, ou
I'on joue quitte ou double... et ou jai
perdu ... Mais peu importe! Sachez seule-
ment que, lorsque le paquebot m’a jeté
sur les quais de New-York, avec mon
petit gargon sur les bras, — car jai un
enfant de huit ans, monsieur I'abbé, qui
a colté la vie 4 sa mére, — sachez donc
que, le jour de ma premiére promenade
dans Broadway, je n’avais pas vingt francs
sur moi... Non! ce n’est pas avec le pro-
duit du vol que j'ai commencé a refaire
ma fortune. Il est pur, 'argent qui est
dans ce portefeuille, je vous en réponds...
Mais je lis encore une hésitation dans vos
yeux... Allons, parlez franchement. Jai
mérité de tout entendre.

— Eh bien, » dit I'abbé Moulin, « en-
core une fois, pardonnez-moi si je vous
fais offense... Mais vous avez si peu l'at-
titude d’un pécheur repentant... Enfin, je
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cherche, j;: me demande comment vous
vous étes décidé a cette restitution.

— Vous ne m'offensez nullement, » re-
prit Renaudel, « et votre curiosité est
toute naturelle. Pour tout dire, I'année
derniére & pareille époque, je ne songeais
pas le moins du monde & désintéresser
mes créanciers. Je vivais la-bas, sous le
nom d’Harrison, me faisant passer pour
un Anglais ¢levé & Marseille. J'en avais
fini avec la vieille Europe ; le cable était
coupé, j'avais changé de peau. La for-
tune me souriait, je possédais dé¢ja un
tres gros capital, et je me disais: « Tout
« vabien! Renaudel est mort. Vive Harri-
« son !... » Non! je n’étais pas un pécheur
repentant, comme vous dites, je n'avais
que de tres vagues remords. C'est méme
étonnant comme on oublie vite le passé...
Drailleurs, je regrette de vous faire cet
aveu, mais je ne crois ni & Dieu, ni.a
diable... Pourtant, si la probité s’est ré-
veillée en moi, c’est & cause des dernicres
fétes de Noél. »

Le vieux prétre eut un sursaut d’éton-
nement,
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« Vous savez quelle importance elles
ont dans les pays anglais ou d’origine
anglaise ; et, pour le réveillon de I'an
dernier, la femme d’un négociant de Chi-
cago, avec qui je fais beaucoup d’affaires,
avait organisé une soirée enfantine, ou je
conduisis mon petit Victor. Il faut que
vous le sachiez : dans la déroute de mes
bons sentiments, j’en ai du moins retenu
un, I'amour paternel. J'adore mon fils,
qui me rappelle ma pauvre Julie et le
temps ou je n'avais rien surla conscience.
I1 a huit ans maintenant ; c’est presque un
petit homme ; mais je le soigne comme un
bébe et, tous les soirs, je le borde dans
son lit... Donc, je le méne & cette réunion
d’enfants ; il s’y régale de pudding, déva-
lise avec les autres gamins un petit sapin
chargé de jouets et de bonbons, et s’amuse
comme un dieu. Assis au coin d’une table,
devant une tasse de thé, je le regardais
et j'étais heureux de sa joie... Et, bien
que je n’aie pas de religion, je me disais
tout de méme que c’était quelque chose
de dé¢licieux dans la société¢ chretienne,
que cette féte de Nocl, que cette féte de
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I’enfance ou la vue du bonheur des petits
semble communiquer, pour un jour, un
peu d’'innocence et de pureté aux hommes
mirs et aux vieillards qui, tous, les ont
plus ou moins perdues... Et, pour la pre-
miére fois depuis bien longtemps, depuis
ma fiévreuse existence de joueur et de
débauche, depuis mon crime, depuis ma
nouvelle vie de travail, si dure et si apre,
je sentis quelque chose de douxet d'amer
tout ensemble qui m’attendrissait le
ceceur... C'est alors que mon petit Toto,
las d'avoir tant joué et d'avoir tant ri,
vint s’asseoir sur mes genoux et appuya
sa téte contre mon épaule. Le marchand
de sable avait pass¢, comme disent les
mamans, et Toto allait s’endormir. J'avais
préparé, bien entendu, a son intention,
une belle surprise pour le lendemain
matin, et je dis 4 mon fils: « Toto, n'ou-
« blie pas, avant de te coucher, de
« mettre tes souliers dans la chemince,
« n'est-ce pas? » Il rouvrit ses yeux
ensommeillés et me répondit : « Oh!
« non, bien sir... Et sais-tu, papa, ce
« que je voudrais qu'il m'apporte, le petit

4
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« Noél?... Eh bien, c’est une boite de
soldats de plomb. Mais, tu sais, des
« soldats en pantalon rouge, comme il
y en avait de tout vivants dans ce grand
« jardin ou ma bonne me menait prome-
ner, quand j'étais si petit... Tu sais
bien, le grand jardin devant la rue aux
« arcades, rempli de statues et d’arbres
dans des caisses vertes... Tu te sou-
viens, dis?... Quand je portais encore
des jupes, comme une petite fille, et que
« je m'appelais Toto Renaudel... » L’en-
fant, accablé de fatigue, s’endormit apres
avoir prononcé ce mot... J'¢tais atterre, et
un frisson soudain me glaga des pieds a
la téte. Ainsi Victor, qui cependant avait
quatre ans 4 peine au moment de notre
fuite, Victor se rappelait sa premiére en-
fance. Il se rappelait ce nom de Renau-
del, le sien et le mien, que j'avais désho-
noré!... Ah! cette nuit-la, monsieur I'abbe,
je I'ai passée a veiller aupres du berceau
de mon fils et & faire de terribles ré-
flexions. Je me suis dit, dans cette nuit-la,
que, moi, le criminel impuni, je jouissais
d'un bonheur dont je n’¢tais pas digne,

z
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et qu'un jour ou l'autre, la justice des
choses se servirait sans doute de cet en-
fant pour me chatier! Je me suis dit que,
puisque Victor n’avait pas oubli¢ son
vrai nom, un hasard suffirait pour lui
apprendre que ce nom était celui d'un
voleur, d'un forgat en rupture de ban!...
Cette pensée que mon fils connaitrait la
vérité, qu'il rougirait de moi, qu'il aurait
horreur de moi, m'a été insupportable,
m’a bouleversé 'ame. Alors, je me suis
juré de restituer tout ce que javais dérobé
jadis, jusqu'au dernier centime, avec les
intéréts des intéréts, et d'en avoir les
regus, les preuves par écrit. Car, si le
malheur veut que Victor sache un jour
que j’ai volé, j'aurai du moins le droit de
lui répondre: « Oui! mais j'ai toutrendu! »
et I'espoir de lui faire piti¢ et d'obtenir
son pardon !... Une fois cette résolution
prise, j'ai réalisé tout ce que je possédais.
Hélas! le total en était encore notable-
ment inférieur a celui de ma dette. Mais
depuis un an, j'ai travaillé — ferme, vous
pouvez le croire. — Aujourd’hui j'ai ce
qu'il faut pour tout payer, et il me reste
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méme quelques milliers de dollars, -dont
je te ferai une autre fortune, — va! mon
Toto, — une fortune qui ne devra rien a
personne! »

L’abbé Moulin n’avait pas un instant
perdu de vue Renaudel qui s’é¢chauffait,
qui s’emballait, et qui, & la fin de son dis-
cours, — c'est étrange, mais c'est comme
¢a, — roulait sous ses paupieres deux
grosses larmes qui finirent par tomber
dans sa grande barbe. Un autre prétre
elt profit¢é de I'occasion pour accabler
I'ancien banquier de tartines appropri¢es
a la situation et faire du préchi-précha.
Mais I'abbé Moulin, qui n'était pas un
aigle, — c’est entendu, — et qui se méfiait
°du reste de ses talents oratoires, se con-
tenta d’agir avec le tact que possedent
seuls les cceurs délicats. Se levant de
son fauteuil, il s’approcha de Renaudel
et lui tendit les deux mains.

« Je suis & vos ordres, monsieur, » dit
le vieux vicaire, « et tout prét & me met-
tre en route... Veuillez me donner vos
derniéres instructions... Seulement, je
vous en previens, il faut, de toute fagon,
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que je sois de retour, & la Trinité¢, pour
la messe de minuit.

— C’est I'heure de mon train, » riposta
Renaudel, — qui avait donné a 'abbé un
double shake-hand et dont I'¢motion était
déja dissipée, « c’est I'heure de l'express
du Havre, et j’entends bien ne pas le
manquer plus que vous ne manquerez
votre messe. Car l'air de Paris — vous
savez pourquoi — ne me vaut rien, et je
n'y suis venu que pour trouver un sdr
intermediaire, — ce sera vous, merci, —
qui m'apporte mes quittances en bonne
et due forme... Songez qu'il s’agitde plus
de deux millions... Mais, bah ! tout ira
bien. C’est l'instant du diner, ou chacun
rentre chez soi... Vous trouverez tout
votre monde, j'en ai le pressentiment, et
vous meénerez rondement notre affaire. »

Puis, tirant de son gousset un bout de
papier pli¢ en quatre:

« Voici la liste, » ajouta-t-il en la d¢-
pliant. « Quatre visites 4 faire... Voyons
¢a... Louis Dublé, homme de lettres, rue
des Abbesses... Traite de deux cent cin-
quante et un mille trois cent quatre-vingt-
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dix francs... Quand je me suis enfui,
c’¢tait un trés jeune homme — longs che-
veux, ongles négligés, — qui régalait la
bohéme. Il a eu, depuis lors, quelque
succes, paraitil... S'il a conservé ses
anciennes habitudes, les pompes a bieres
des cafés littéraires vont verser bicn
des bocks... Mlle Latournure, rue du
Cardinal-Lemoine... Bigre, c’est loin!...
ou elle dirige aujourd’hui un petit exter-
nat... Vieille fille geignarde, malade ima-
ginaire... Traite de trois cent soixante-
cinq mille quatre cent quarante-trois
francs... Voici pour clle, j'espéere, de quoi
s’acheter des boites & pilules et changer,
tant qu'elle voudra, d’'eau minérale...
Henri Burtal, architecte, rue de Rennes...
Je n’ai souvenir que d’un joli gargon,
d’'un homme a4 femmes... Traite de cinq
cent soixante-sept mille huit cent quatre-
vingt-dix-neuf francs... Marié¢ depuis mon
départ. Ce sera pour doter ses filles,
plus tard, s'il en a... Enfin, ma victime
la plus éprouvée, M. le marquis de Cap-
decamp, membre du Jockey, boulevard
Malesherbes... Parfait, monsieur I'abbé.
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C’est sur votre chemin pour revenir...
Bonne noblesse, le marquis... Des aieux
a Azincourt, & Pavie, a Malplaquet, a
Rosbach... C'est étonnant ce qu'on a con-
tribué aux batailles perdues, dans cette
famille-la... Homme de cheval... Tres fané
et tres vanné... Il avait déja deévore, il y
a cinq ans, une ¢norme fortune... Marié,
lui aussi... Mon vol l'aurait décide,
m'écrit-on, A redorer son blason, avec la
dot de Mlle Mardock, fille d’un financier
véreux... N'importe. J'imagine que cette
derniére traite, qui s’¢léeve & un million
soixante-dix-huit mille quatre cent vingt
et un francs lui causera une agréable sur-
prise... Dites a ces gens-1a que je n'ai nul-
lement lintention de purger ma contu-
mace, de me faire acquitter par un jury :
que je paie, voila tout. Dites-leur, si vous
voulez, que Renaudel a changé de nom
et de patrie, qu'il n’cxiste plus ; et exigez
seulement les regus, pour montrer 4 Victor,
en cas de malheur... Maintenant, mon-
sieur I'abb¢, voici le portefeuille et la
liste. Il est cinq heures et demie deja.
Pas de temps a perdre. Je vous renou-

4
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velle encore tous mes remerciements...
mais je ne vous retiens plus. »

Et Renaudel, qui s’était levé en pro-
nongant ces derniers mots, prit la lampe
4 son tour, poussa dans l'antichambre
I'abb¢ Moulin, lui donna son chapeau ro-
main, l'aida a revétir sa douillette, lui
ouvrit la porte du palier et la lui referma
sur le dos. Puis il revint s’asscoir au coin
du feu, tira d’'une de ses poches un gros
étui et de cet étui un énorme cigare, l'al-
luma, se tassa dans son fauteuil, langa,
I'une aprés l'autre, ses jambes en lair,
appuya ses lourds souliers de voyage sur
le marbre de la cheminée, présenta fort

- ment les deux semelles
1e statuette en platre
lorié¢ dela Vierge de la
alette, et commenga

tranquillement &
fumer comme un
steamer sous pres-
sion.
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11
CHEZ UN POETE

Dehors, le brouillard avait redoublé
d’intensité ; il etait glacial et puait la suie.

Eclairé par la lanterne du fiacre, ’abbé
Moulin, sa liste d’adresses a la main,
donna la premiére au cocher, en lui en-
voyant trois jets de vapeur par la bouche
et par les narines; et, des que la portiere
eut claqué, I'homme au chapeau de cuir

5
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langa, dans le triple nuage de son haleine,
un vigoureux « Hue, cocotte! » & son che-
val, qui ne se contentait pas, lui, d’expul-
ser ‘deux panaches de volcan par les
naseaux, mais dont tout le corps fumait
comme une solfatare.

Réveillée par un coup de fouet, la pau-
vre rosse se mit en route de son petit
trot résigné.

Frissonnant sous les courants d’air,
malgré les vitres levées, et installé dans
une confortable odeur de paille pourrie,
de vieux tabac et de drap mouillé, le
bonhomme de prétre se sentait plein de
joie. Il serrait 14, contre sa cuisse, dans la
poche de sa soutane, ce portefeuille qui
contenait plusieurs fortunes, etil songeait
que la mission dont il était chargé était,
aprés tout, bien douce, puisqu’il allait
faire des heureux.

De la rue de Clichy & Montmartre, la
course n’est pas longue. Un instant, 4 tra-
vers le brouillard, flamboyérent les ailes
du Moulin-Rouge, puis le fiacre replongea
tout de suite dans la buée opaque et co-
tonneuse, gravit au pas le raidillon de la
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rue Lepic et s’arréta dans la rue des Ab-
besses. .

« M. Louis Dublé? » demanda I'abbé
Moulin, apres avoir ouvert la porte d’une
loge d’ou s’¢chappa le délicieux parfum
d'un ragolit comme n’en a certainement
jamais mangé M. de Rothschild.

« Au « cintieme » la porte en face, » lui
répondit une espéce de sorciere de Mac-
beth en bonnet de linge, & barbe fourchue
de chasseur de Vincennes, qui, penchée
sur son chaudron, semblait y méler du
foie de juif blasphémateur, du sang de
singe et du fiel de truie ayant dévoré ses
neuf marcassins. Mais, en reéalité, elle
faisait simplement mijoter un de ces hari-
cots de mouton comme on n’en savoure
que chez les portiers et dont vous vous
lécheriez les levres, messieurs les habi-
tu¢s du café Anglais, je vous en donne
ma parole d’honneur.

L’horrible aspect de la concierge, le dé-
sordre de la loge, la propreté douteuse
et I'¢clairage mesquin de lescalier rem-
plirent I'abbé de satisfaction. A la bonne
heure, c'é¢tait sans doute 4 un pauvre
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poete qu'il apportait I'argent. Au cin-
quieme étage! Bravo! Et le vicaire, qui
n'avait d’autres documents sur la vie in-
time des gens de lettres que de vagues
souvenirs classiques, se représentait déja
la mansarde de Malfilatre, ou il allait
sans doute surprendre Louis Dublé cou-
ché, faute de feu, sur quelque grabat, le
papier et le crayon en main, avec les che-
veux en désordre, la chemise débraillée
ct les yeux d’¢pileptique, signes manifes-
tes et traditionnels de l'inspiration; car,
sur ce point, le naif abbé s’en rapportait
4 quelques portraits gravés du xvine sie-
cle, apercus par lui au passage dans
les vitrines du quai Malaquais. Qui sait
méme si, la-haut, sur le palier, il ne flai-
rerait pas tout & coup une odeur d’acide
carbonique et n’aurait pas a enfoncer la
porte d’un coup d’épaule et a sauver du
désespoir et de I'asphyxie un nouvel Es-
cousse ?

Excit¢ par ces lugubres imaginations,
le bonhomme, au mépris de son asthme,
monta vivement l'escalier. Mais le « cin-
tieme », indiqué par la sorciere a barbe,
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n'était pas le dernier étage; et I'abbé fut
tout surpris, méme un peu fiché, en s’ar-
rétant devant une porte décente et en ti-
rant un cordon de sonnette qui aurait pu
tout aussi bien étre le cordon de sonnette
d’un respectable bourgeois.

Un élégant jeune homme — Louis Dublé
lui-méme — vint ouvrir. Il était déja en
tenue du soir, habit noir et cravate blan-
che; car il devait assister 4 une « pre-
miére » et diner de bonne heure au res-
taurant.

Quand I'abb¢ Moulin, toujours étonné,
se fut nommé et eut demandé audience,
Louis Dublé lintroduisit avec politesse
dans une vaste piece, — naguere atelier
de peintre, — sans luxe aucun, mais com-
modément meublée, ol les murailles
cachées par des livres, la large table avec
la lampe éclairant les paperasses et la
chaude et douce atmosphere d’un feu de
bois, attestaient une longue séance d’¢tude
attentive et de calme travail.

L’abbé Moulin était de plus en plus dé-
sorienté. Il fallait renoncer a Gilbert et a
Chatterton.
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del, qui n’a aucune arriére-pensée, qui
veut seulement se réhabiliter devant sa
propre conscience et qui m’a méme dé-
fendu de vous rien dire de plus sur son
compte.

— Mais... Voyons... Nous sommes en
pleine chimere!... Cette affreuse canaille
est donc un honnéte homme? »

EtLouis Dublé éclata d’un rire nerveux.

« C’est un débiteur qui paie ses dettes,
voila tout, monsieur, » dit alors l'abbé
d’un ton presque sévere.

Caril 'agagait, 4 la fin, ce jeune homme
tiré & quatre épingles comme un surnu-
méraire diplomatique des bureaux du
quai d’Orsay. Et puis le vicaire avait eu
une trop grosse désillusion. Comment?
Pas de mansarde? Pas de cruche égueu-
lée? Pas de lit de sangle? Pas de chien
léchant la main pendante du poéte mou-
rant?

Et la tradition? Qu’est-ce qu'elle de-
venait, la tradition?

Cependant Louis Dublé avait mis la
main sous le revers de son gilet, et 'avait
appuyée contre sa poitrine.
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Alors, avec un sourire orgueilleux :

« Le cceur ne bat pas trop fort, » dit-
il. « Je suis content de moi. »

Et, s'apercevant enfin de la mine mé-
contente et déconfite de son visiteur :

« Vous étes étonné, monsieur I'abbé¢, »
s’écria-t-il, « que je ne manifeste pas
plus de contentement, que je ne saute pas
au plafond. Vous auriez désire, je le de-
vine, raconter & Renaudel que vous aviez
vu un homme fou de joie... Mais je menti-
rais, je vous assure, si je couvrais ce pa-
pier timbré de baisers de reconnaissance...
Il me fait plaisir, soit, mais il m'inquiete
un peu aussi. Grace a cet argent, je vais
avoir un peu plus de temps & moi, d'indé-
pendance. Je ne serai plus forcé de bacler
ces deux articles par semaine qui m’as-
surent la patée et la niche, et je pourrai
attaquer ce fameux drame moderne en
vers, dont le sujet me hante et me re-
veille 1a nuit... Mais, pour cela, il faudra
que je sois sage, que je ne me laisse pas
glisser dans mon ancien défaut, sur la
pente de la flanerie et du réve... Tenez,
monsieur I'abbé, vous m'avez l'air d’un
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excellent homme. Vous avez été touché,
j'en suis sir, par l'action de Renaudel.
Eh bien, je puis vous donner le moyen de
réjouir ce voleur repentant, de calmer ses
remords rétrospectifs. Vous n’aurez qu’a
lui dire ceci: c’est qu’en m’enlevant ce
qui me restait de bien, en me laissant
pauvre comme Job et nu comme ver, il
m’a rendu un trés grand service.

— Un service? » fit le vicaire stupéfait.

« Enorme!... Riche, j’¢tais paresseux
et obscur. Pauvre, j'ai travaillé, je me
suis découvert un peu de talent et j'ai
méme déja regu un petit bout de rayon,
au grand soleil du succeés... Tenez! avez-
vous un quart d’heure?... Je vais vous ra-
conter cela, vivement, et vous pourrez le
redire & ce brave escroc, qui m’a été jadis
si utile en me dépouillant et dont le scru-
pule en retard va peut-étre — que sait-
on? — me faire beaucoup de tort...

— Je suis un peu press¢, » répondit
I'abbé. « Mais j’avoue que je serais cu-
rieux...

— Soyez tranquille, cela ne sera pas trop
long. Imaginez un grand benét, maitre
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trop tot de sa fortune, adorant la poésie,
fou de lettres, et que I'odeur du papier
tout frais imprimé grise mieux que le vin
de Champagne. Avec ¢a, vaniteux et niais
comme un cceur... C’est moi, 4 vingt ans...
D’abord la période de solitude et de lec-
ture. Je dévore, j'admire tout... J'ai pris
au sérieux les derniers romans de cape et
d’épée; j'ai respecté des vaudevillistes...
Quelestomac!... Chaque jourj’entreprends
un grand ouvrage, qui ressemble aulivre
fermé, la veille, sur ma table de nuit, un
po¢me qui ne dépasse pas le troisieme
hémistiche, un drame qui s’arréte a la
description du premier décor : « Le théa-
tre représente une forét. A gauche, un ar-
bre »... Etat d’esprit délicieux, apres tout.
Pas de goit et bon appétit... Mais je ren-
contre un camarade qui a deux ans de plus
que moi, beaucoup de cheveux — pour
un chauve, — deux ou trois boniments de
critique, et qui se rase pour ressembler
4 Baudelaire... 11 m’écrase de sa supé-
riorité, m’¢blouit et daigne me présenter
dans deux brasseries, I'une au quartier
Latin et I'autre & Montmartre, ol il n’est
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éreinté qu’avant son arrivée ou aprés son
départ. L'autorité avec laquelle il tourne
le bec-de-cane de ces deux cénacles si dis-
tants I'un de l'autre me fait pressentir en
lui I'un des futurs rois de Paris et du
monde intellectuel. Disciple fascine, je
lui emboite le pas, je I'abreuve de bocks
et d’¢égards, et, par reconnaissance, il me
nourrit du pain des forts, il m’enseigne le
meépris... Voulez-vous connaitre quelles
étaient alors ses opinions littéraires, et,
par conséquent, les miennes?... Dans le
passé, sauf quelques meéconnus, — on
n’avoue pas qu’ils furent incomplets, —
personne. Aujourd’hui, pas grand monde.
Pourtant, si 'on compte sur ses doigts :
lui d’abord, moi peut-étre, — par poli-
tesse, parce que je fournis l'argent pour
fonder une revue, — et un trés petit nom-
bre d’autres jeunes gens, quand ils sont
1a. Surtout, au nom des Dieux! ne jamais
songer au public. On n’écrit que pour
vingt-cinq personnes, et encore. Quicon-
que a le moindre succés est un philistin,
un bourgeois... Voila, monsieur I'abbé¢,
les saines et encourageantes doctrines
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dont je me suis nourri pendant plusieurs
années.... Mais j’ai peur de vous parler
chinois.

— Non, non... J’essaie de comprendre...
Je comprends... Allez toujours, » dit
P’abbé, qui commencait & se réconcilier
avec le jeune homme.

« Donc, grice & ma petite fortune, je
fus ¢leveé & la dignité de Mécéne. Notre
chef d’école, le chauve absalonien, m'in-
tima 'ordre de fonder un périodique pour
défendre ce qu’il appelait nos idées, et je
mis au jour I'Instantané, recueil bimen-
suel, qu'ornait une vignette représentant
une jeune personne en bas noirs & cheval
sur un appareil de photographie. Le per-
sonnel de la rédaction se réunissait, cha-
que soir, dans un bar de la rue Cujas, ol
je tronais, en ma qualit¢ de Laurent-le-
Magnifique de la bohéme, et ou j'avais,
tous les mois, une note, longue comme un
jour sans pain, de biere de Loevenbrau,
de choucroiitejambon, de harengs marinés
et de salades de museau de bceuf. Deux
groupes de jeunes écrivains se parta-
geaient les colonnes de PInstantané:
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d’abord les « Secs », tous prosateurs,
qui se réclamaient de Stendhal, qui ob-
servaient chaque matin leur état d’Ame
avec la maussade humeur d’un dyspepti-
que regardant sa langue dans son miroir
4 barbe, et qui analysaient avec la méme
minutie leurs infortunes amoureuses et
leurs embarras gastriques ; puis les poetes
du dernier cri, les « Allégoristes », qui,
dégoatés de la rime riche, accouplaient
des assonances comme « miséricorde »
et « hallebarde », et quiraclaient les vieux
fonds de dictionnaires du xvi® siécle.
L’un d’entre eux, un Chilien tonitruant,
voulait que chaque mot donnat une sen-
sation physique; il assurait qu’en pronon-
¢ant le mot « mélancolie », il croyait ca-
resser du velours, et que le nom de la
ville de Perpignan sentait l'ail... D’ail-
leurs, on massacrait toutes les réputations
a I'Instantané et au Bar Cujas, méme les
renommeées encore 4 naitre des poétes du
café d’en face. Seulement, par horreur du
Romantisme, on avait des bontés pour
quelques classiques. ' Jamais on ne disait
autrement que « ce pauvre Hugo » ; mais
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on accordait généreusement le don du
style & Bossuet, et Racine, on ne sait
trop pourquoi, était sous notre protection
spéciale... Tout cela était fort disgracieux,
sans jeunesse, puisque sans enthousiasme.
Jadmirais pourtant, et, — par discrétion,
n’é¢tant que bailleur de fonds, par fatigue
aussi, car je ne me couchais qu'a
deux heures du matin, lourd de biére et
d’esthétique, — je publiais seulement, de
loin en loin, dans mon propre journal, de
courts potmes dont devaient pouffer, der-
riere mon dos, les chers collaborateurs.
Car mes vers, si mauvais qu’ils fussent,
se tenaient & peu prés sur leurs pieds et
avaient méme une espece de sens et une
rime au bout... Les choses en étaient 1a;
I'Instantané paraissait depuis trois ans
et m’avait déja valu, pour tout bénéfice,
un duel au pistolet — deux balles sans
résultat — et un commencement de pour-
suites en correctionnelle, quand Renau-
del, mon banquier, s’enfuit en Ameérique
avec les débris de ma légitime, qui, sans cet
accident, eussent été convertis rapidement
en papier_noirci et en choucrofite-jambon.
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— Et il ne vousrestait rien, malheureux
enfant? » dit I'abbé Moulin.

« Non, ruiné, nettoyé, rincé. absolu-
ment!... Et j'avais, de plus, des habitudes
de dépense et de fainéantise... Pendant
quelques mois, j'ai vécu en vendant mes
livres, mes meubles, mes habits, et j'allais
connaitre la pire détresse, lorsque je
rencontrai un de mes camarades de
bohéme, qui me sauva. Depuis qu'il si-
gnait, avec succes, de jolis et spirituels
articles dans un grand journal, nous
l’avions traité, & I'Inslantané, de traitre
et de renégat. Mais c’était un bon enfant,
sans rancune. Il me fit admettre dans la
feuille du soir ou il écrivait, « & la boite »,
pour me servir de son expression. Oh!
comme simple utilité, comme saute-ruis-
seau, comme petit reporter, et 4 I'essai
encore !... Mais, quoi? il fallait vivre; et,
pour raconter mes histoires de chiens
enragés, ou de vieille dame écrasée au
coin de la rue Montmartre, je n’avais pas
le temps de me demander, comme le Chi-
lien 4 la voix de gong, si les mots dont
je me servais sentaient la rose.ou la fuite

7
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de gaz, et s’ils donnaient la sensation du
contact d’un reptile ou d’un chat angora...
J'écrivais mes faits-divers le plus vite
que je pouvais, du mieux que je pouvais,
pour gagner ma piece de dix francs...
Bah! c’est ainsi qu'on assouplit sa plume,
et il n’y a que les pédants qui prétendent
que le journalisme gate le style. Ah! jai
eu du mal, dans les premiers temps!...
Quelle hate, quelle agitation !... Au sortir
d’un bal de charité, je courais place de la
Roquette pour voir tomber une téte.
Aprés une moitié de tour de France dans
le train présidentiel et vingt banquets a
discours, j'allais bien vite manger le cer-
velas et boire le « bleu » d’un pique-nique
d’anarchistes... Mais c'était la vie, tout
cela, la vie avec ses cris, ses gestes, son
grouillement ; et je m’y mélais, je m’en
imprégnais, et j'en venais 4 aimer mon
métier. L'aimer, c’était le bien faire. J'ac-
quis quelque crédit, quelque autorité dans
les journaux qui m'employaient. Tout en
continuant pendant quelque temps ma
besogne de reportage sous un nom d’em-
prunt, je fis paraitre, en les signant, des
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chroniques, des contes, une longue nou-
velle. Et je les écrivis — j'avoue mon
ignominie — en songeant au lecteur, oui,
pour lui plaire, pour l'intéresser... Car ils -
¢taient dans le faux, les petits féroces de
I'Instantané, et il faut travailler pour le
public, et Théophile Gautier a eu bien
raison de dire qu'il ne suffit pas d’étre un
imbécile pour avoir du succes... Et j'en
ai eu, et j’en ai, monsieur l'abbé¢, et I'on
commence a rechercher ma « copie »... La
nécessité m’'a contraint au travail ; le tra-
-vail m’'a donné un peu de talent... Je
viens de publier mon premier roman ; les
¢ditions se succédent, la presse en parle
encore... Au bout de six semaines ! Inoui,
n'est-ce pas?... J’'ai méme déja des en-
vieux, et 'on commence & m’aboyer aux
jambes..; Dans les brasseries, ou je ne
vais plus, je suis excommuni¢ devant les
ronds de feutre. Bon signe! Excellent
symptome!... J’attends avec impatience
Particle o I'on insinuera que je triche aux
cartes ou que je suis de la police. Ce
jour-1a, mon affaire sera faite... Car, vous
savez, la gloire, ¢a finit peut-étre par du
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laurier, mais ¢a commence par des pommes
cuites... Oh! je ne me grise pas. C’est plein
de défauts, mon livre. Son seul mérite est
de ne pas sortir des deux ou trois moules
4 patisserie 4 la mode; et 'on va blcher,
je vous en réponds, et I'on fera mieux...
Eh bien, si, en cinq ans, j'ai échangé ma
paresse contre du courage, ma vanité
contre du sens commun, mes prétentions
contre de la conscience artistique, si j'ai
mordu A cette savoureuse grappe de rai-
sins dont tous les ratés s’¢loignent en
murmurant: « Ils sont trop verts, » je le
dois uniquement, monsieur I'abbé, a la
perte de ma fortune, au bon régime dela
vache enragée!... Rien de tel, voyez-vous,
pour un homme qui va tomber, qu’un bon
coup de pied au derriere que lui envoie
la destinée... Vous pouvez dire ou écrire
cela a Renaudel... Pauvre diable d’es-
croc!... Mais je lui dois ma carriere, et
il est mon bienfaiteur!

A présent, I'abbé Moulin le trouvait
tout & fait de son goiit, le jeune poete,
depuis quil s’était dégelé. Bien qu’'un peu
¢bloui par I'argot du métier littéraire et
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par les « mots d’auteur », le bonhomme
et volontiers continué la conversation.
Mais il se rappela qu'il avait, avant mi-
nuit, trois autres visites a faire.

« Monsieur, » dit-il 4 Louis Dublé, « je
rapporterai fidelement & Renaudel le sens
de notre entretien... Mais, je vous lai
déja dit, le temps me presse... Seriez-
vous assez bon pour me signer leregu? »

Le jeune homme signa et rendit le pa-
pier & I'abbé; puis, prenant la traite qui
était restée sur le bureau, et aprés 'avoir
encore parcourue du regard :

« Sois donc le bienvenu, gros sac! »
murmura-til. « Mais, tu sais, & Il'avenir,
tiche de ne pas m’empécher de travail-
ler... Je m’tais interdit d’aller, ce soir,
au reveillon de I'ami Thurel, 'auteur
dramatique, ou doit pourtant assister la
petite Margotte, la jolie blonde des Va-
riétés... Gros sac, gros sac! Tu vas me
donner, j’en ai bien peur, de mauvais
conseils... » ’

Et comme le prétre, un peu géné par
ce monologue, se levait pour prendre
congé:
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« Pardon, monsieur l'abbé, » fit le
poete. « Mais... j’y songe... c’est Noél
qui, par vos mains, me fait ce joli cadeau.
Il faut au moins que je le remercie. Ce
soir, les caisses sont fermées et je ne puis
toucher la forte somme... Mais j'ai la
cinq cents francs, prix du dernier tirage
de mon livre... Les voici... Vous devez
bien connaitre quelques pauvres enfants
a4 peu prés aussi peu vétus que Jésus
dans sa creche...

— Soyez remerci¢, monsieur, » dit I'abbé
en prenant les cinq billets bleus. « J'ai
justement votre affaire, dans mon ancienne
paroisse, — dans le quartier des chiffon-
niers... Mes cinq orphelins de la rue Crou-
lebarbe.

— N’oublions pas les vieux, non plus, »
reprit le jeune homme. « J'ai rencontré
hier le chansonnier Charlieux, qui, malgré
ses soixante-huit ans, s’en allait, par la
boue, au fond de Vaugirard, chez un
marchand de vin, ot il devait diner avec
des ouvriers et payer son écot d'une chan-
son au dessert... Passé de mode, le vieux
barde, mais il a eu tout de méme, trois
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ou quatre fois dans sa vie, un coup de
génie a la Pierre Dupont... Et bien ma-
lade, le pauvre Charlieux ; hier, il crachait
ses poumons le long du trottoir... Eh
bien, puisque me voila riche, je vais lui
payer son dernier Noé¢l et I'envoyer dans
le Midi, au soleil, ou il
trouvera peut-étre encore
une chanson. »
Récompensé par le
sourire attendri du vieux
prétre, Louis Duble
ajouta gaiement :
« Car, voyez-vous, nous
avons aussi nos
vieux chiffonniers,
dans les lettres. »
Et c’est avec
un charmant rire
qu’il accompagna
I'abbé Moulin jus-
qu’a la porte.
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111
EXTERNAT DE JEUNES DEMOISELLES

« C’est pourtant vrai, » songeait 'abbé
Moulin, de nouveau rencogné dans son
« sapin » et roulant vers la lointaine rue
du Cardinal-Lemoine, « c’est pourtant
vrai que l'argent ne peut donner ni le ta-
lent, ni la gloire et que, parfois, il peut
empécher d’y atteindre... Qui sait si, en
rendant sa fortune a ce jeune poéte, Re-
naudel ne prive pas la littérature fran-

8
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¢aise d’un chef-d’ceuvre?... Mais, atten-
tion!... Il ne faudrait pas exprimer tout
haut cette pensée... Les saints comman-
dements avant tout... « Le bien d’autrui
« tu ne prendras... » Les voleurs qui resti-
tuent le produit de leur larcin sont assez
rares. Il serait dangereux de les décou-
rager. »

Un peu ragaillardi par le sac d’avoine
pendu 4 son museau, durant la visite de
I’abbé Moulin chez Louis Dubl¢, le cheval
du fiacre — un ancien militaire, ayant un
peu de sang et de bons états de service,
au 2° hussards, — franchit assez leste-
ment la distance qui sépare la butte Mont-
martre de la Montagne Sainte-Genevieve;
et il était & peine sept heures quand le
vicaire descendit de voiture.

A travers le brouillard moins épais et
bleute légerement par la clarté lunaire, le
prétre distingua, au-dessus d’une mu-
raille, une rondeur énorme et vaghe qui
¢tait le dome du Panthéon. II put méme
lire, au-dessus d’une porte grillée,  ces
mots peints en grosses lettres jaunes sur
un écriteau noir :
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« Exlernat de jeunes filles, dirigé par
Mlle Lalournure. »

C’était bien 1a qu'il avait affaire. Il
sonna.

Une petite servante accourut, le bou-
geoir en main, et fut tout de suite im-
pressionnée par la soutane et les cheveux
blancs du vicaire.

« Mademoiselle est & table... Mais ¢a ne
fait rien... Entrez, monsieur 'abbé. »

Et, aprés avoir fait traverser au bon-
homme un minuscule jardinet ou grelot-
taient dans la nuit quelques maigres sque-
lettes de lilas, la petite servante ouvrit
brusquement une porte d’ou s’échappa,
dans une vive clarté, une fusée de rires
enfantins.

Ah! l'aimable et gracieux spectacle !

C’¢tait dans la classe, — la classe d’une
pauvre école, — avec ses murailles badi-
geonnées de jaune, sa cathédre noire sur-
montée du tableau des poids et mesures,
ses cartes de France et d’Europe se fai-
sant pendant, ses placards de ba bé bi bo
bu. Mais les tables & pupitres avaient
été repoussées dans un coin, les bancs
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avaient été dressés contre les murs pour
faire de la place; — et, au beau milieu
de la vaste piece, autour d’'une nappe ou
deux grosses lampes a pétrole faisaient
étinceler les verres et les assiettes,
étaient attablées une vieille dame et une
dizaine de petites filles.

La vieille dame avait dia étre, dans les
environs de la dictature du général Cavai-
gnac, ce que certains vieillards appelaient
encore, a4 cette époque, une brune pi-
quante, et elle avait conservé, malgre les
ans, des yeux noirs pleins de vivacité et
un teint de pomme de reinette. Seulement
ses « anglaises. » — les derniéres « an-
glaises », en oreilles d’¢pagneul, — étaient
4 présent pareilles 4 de la soie blanche.
Mais I'agréable sourire! Et quel air de
santé¢ et de bonne humeur! Au moment
ou I'abb¢ Moulin entra, la vieille dame,
sa serviette fixée par deux épingles sur
le corsage de sa robe de satin noir, desa
robe de cérémonie, — elle n’en avait évi-
demment pas trente-six, — venait de fen-
dre, a l'aide d’un grand couteau & décou-
per, le ventre d'une dinde roétie, d’ou se




. Etalent attablées une
viellle dame et une dizaine de
petites filles.
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répandait dans le plat une cascade appé-
tissante et parfumée de purée de marrons
et de chair a saucisse. Et, devant ce beau
spectacle, il fallait voir les paires d’yeux
et entendre les cris des petites filles, im-
mobiles de joie et d’admiration.

Bien sir, elles n’en mangeaient pas tous
les jours, les gamines, de la dinde rotie
aux marrons. Cela se devinait & la ma-
niere dont clles se tenaient en arrét de-
vant la mirifique volaille, leur couteau
dans une main, leur fourchette dans l'au-
tre,avec I'air de petites ogresses sentant la
chair fraiche. Elles n’étaient pourtant pas
des fillettes d’ouvriers, comme on en voit
sortir de 1'école primaire, en tablier noir
et les cheveux dans un filet de chenille.
On se nourrit bien dans le « populo », au
moins les samedis de quinzaine. Non,
c’étaient des enfants de tout petits bour-
geois, de pauvres honteux, des quasi-
demoiselles, qui allaient a4 [I’externat
« payant », chez Mlle Latournure, pour-
vue du brevet supérieur, s’il vous plait.

Avant d’envoyer sa fille au diner de
« Mademoiselle », la maman — femme
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d’'un employé géné ou modeste bouti-
quiere ayant peine a joindre les deux
bouts — avait fait friser la petite, I'avait
parée d’'un nceud de ruban, d’une colle-
rette fraichement repassée. Mais, n'im-
porte ! on voyait bien que, pour tout ce
monde-l3, la dinde aux marrons était un
régal extraordinaire et que ¢a les chan
geait, les gourmandes, des repas écono-
miques comme on en fait dans les hum-
bles ménages, des « assiettes garnies »
de chez le charcutier, des restes du bouilli
de la veille raccommodés avec de la sauce
rousse et des cornichons.

Oh! la belle dinde!

Entre nous, chére madame qui me
lisez, cette dinde était d’'une mediocre
grosseur, et vous l'auriez eue, a la Halle,
— en marchandant un peu et sans vous
faire traiter de « raleuse », — pour sept
a huit francs. Elle aurait méme semblé
étique si on l'avait comparée aux mons-
tres gonflés de graisse et tuméfiés de
truffes qui trénent dans la. vitrine de
Chevet; et 'abbé Moulin en avait vu de
bien plus grosses dans ses diners enville
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chez les riches dévotes. Mais ce qu'il
n’avait jamais vu, c’étaient tant de bons
appétits autour d’une volaille; et cela lui
faisait plaisir, au brave homme.

Ce qui I’¢tonnait, par exemple, c'était
l’air joyeux et bien portant de la vieille
dame qui présidait le repas. Renaudel
n’avait-il pas parl¢ de Mlle Latournure
comme d'une personne triste et maladive ?
Qu’est-ce que cela voulait dire ?

A l'entrée de l'ecclésiastique, les petites
filles s’étaient levées, par respect. La
vieille dame en fit autant, tenant totijours
4 la main son grand couteau a découper.

« Mademoiselle Latournure ? » demanda
le prétre qui craignait une méprise.

« Pour vous servir, monsieur l'abb¢, »
répondit-elle avec bonne grace.

« Je suis désolé, mademoiselle, d'in-
terrompre votre diner... Mais je vous ap-
porte une importante nouvelle... oh! une
bonne nouvelle... qui vous surprendra,
trés agréablement... et je désirerais vous
parler un instant en particulier.

— Rien n’est plus facile, » dit la vieille
fille un peu émue.
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Et, s'adressant 4 la petite bonne :

« Clémence, prenez une de ces lampes
et conduisez monsieur 'abbé dans le par-
loir... Je vous suis, monsieur I'abbé. »

Pujs elle posa son grand couteau sur la
table et promena son regard sur les
petites filles.

« Vous allez m’attendre un instant, mes
enfants, et, n'est-ce pas? vous serez bien
sages ?

— Oui, mademoiselle, » répondirent en
cheeur les gamines.

Mais c’était un chceur pareil a celui des
tragédies antiques, un choeur de lamen-
tations contenues et de larmes étouffées.
Comment? la belle dinde toute chaude,
qui fumait et qui sentait si bon, la purée -
de marrons nageant dans le jus! Il fallait
rester 14 4 les regarder sans y toucher,
et les laisser refroidir!... Et il fallait ré-
pondre encore: « Oui, mademoiselle, »
par politesse, par obéissance !...

Ah! le vilain prétre !

L’abb¢ Moulin se sentit mal a Iaise
devant tous les yeux chargés de naive
colere qui se tournérent alors vers

9
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lui, et se hata de suivre la servante.

Dans le « parloir », grand comme la
main, — bureau a cylindre, cartonnier,
six chaises de canne, plus, sur le mur,
une estampe représentant un arbre tres
difforme et chargé de fruits bizarres qui
étaient des tétes de rois de France, —
dans le parloir, ou il ne faisait fichtre
pas chaud, le prétre et la vieille demoi-
selle s’assirent.

Comme diplomate, I'abbé Moulin était
du dernier ordre. Aucun talent pour les
ménagements, les précautions oratoires.
De plus, les ecclésiastiques n’allant pas
au théatre, — nimium fortunatos, sua si
bona norint, — il n'avait jamais vu jouer
la Joie fail peur. 1l faillit donc étre cause
d’un malheur par la brusque fagon dont
il prononga le nom de Renaudel, parla de
restitution, et mit sous le nez de Mlle La-
tournure I'¢blouissant papier a vignette
ou flamboyait ce chiffre majestueux, écrit
en toutes lettres: Trois cent soixante-cinq
mille quatre cent quarante-trois francs.

Sur les joues de la vieille fille suffoquée
par la surprise et par la joie, les pommes
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de reinette de la bonne santé avaient sou-
dain fait place aux tomates de I'apoplexie.
Mais, tout de suite, heureusement, elle
éclata en sanglots. Puis, 4 ce déluge de
larmes se méla une cataracte de paroles,
fort incohérentes, d’ailleurs, ou Mlle La-
tournure, tout péle-méle, remerciait infi-
niment monsieur I'abbé, Dieu, la Vierge
et tous les saints du paradis, regrettait
qu’on n’eiit pas allumé le poéle, appelait
les bénédictions du ciel sur ce scélérat...
non, sur cet excellent homme de Renau-
del, et annongait sa résolution d'intimer
a Clémence l'ordre immédiat d’aller reti-
rer du Mont-de-Piété la louche et les six
couverts d’argent, sans oublier la pince &
sucre, les cuillers & café et la truelle &
poisson, attendu qu'on n’avait plus que
trois jours pour renouveler les reconnais-
sances.

Tout & coup, un cri aigre et prolonge,
suivi de hoquets et de pleurs, se fit en-
tendre dans la chambre voisine, & travers
la cloison.

« C’est Ernestine, » s'¢cria Mlle La-
tournure en se levant d’'un bond. « ... A
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cause de la dinde... Vous comprenez, un
bébé, pas encore cinq ans... Mais ce n’est
pas une raison, parce qu'il m’arrive un
grand bonheur, pour que je les oublie,
les pauvres petites... Au contraire !...
Venez-vous, monsieur I'abbé? Nous cau-
serons aussi bien devant les enfants. »

Tres vive, elle rouvrit la porte, et sa
rentrée dans la salle du festin fut saluée
par une longue exclamation de toutes les
petites filles. Ernestine, la pleureuse, qui
¢tait assise & cote de la place vide de
I'institutrice, et rehaussée sur sa chaise
par un vieux Bescherelle en deux volu-
mes, cessa de crier, immédiatement.

« Clémence, un si¢ége pour monsieur
I'abbé, » dit la vieille demoiselle en re-
prenant sa présidence et en s’armant de
nouveau du grand couteau. « Mais, j'y
songe, monsieur I'abbé¢, vous n'avez sans
doute pas encore diné... Si vous vouliez
nous faire le grand honneur?... »

Le bonhomme était 4 jeun et, en toute
autre circonstance, il et accepté avec
empressement ; mais il lui fallait encore
faire, avant minuit, deux autres visites,
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et puis il se fat reproché de prendre sa
part de la dinde, qui, nous l'avons dit,
n’était déja pas si grosse. Il s’excusa
donc, et comme il avait grand’faim, il
accepta seulement un doigt de vin et un
biscuit.

Maintenant la volaille était découpée,
oh! en tout petits morceaux, en trés min-
ces aiguillettes ; car il fallait que tout le
monde en elit, et tout le monde en avait
sur son assiette, avec un peu de purée de
marrons et de chair 4 saucisse. Clémence,
la petite bonne, avait fait la distribution
avec une équité salomonesque, et les
gamines s’étaient mises a fonctionner éner-
giquement. Cette gourmande d’Ernestine,
4 qui le croupion était échu, avait méme
déja des moustaches de graisse jusqu'aux
oreilles.

« Voyez-vous, monsieur 1'abbé, » dit
alors Mlle Latournure qui promenait des
regards ravis autour d’elle, « je ne suis
pas riche... ou, pour mieux dire, je n’étais
pas riche, il y a cinq minutes... et mon
petit externat me rapporte A peine de
quoi vivre. Mais, tous les ans, la veille
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de No¢l, je mange une dinde aux mar-
rons avec quelques-unes de mes ¢léves,
avec celles, vous sentez bien, chez qui je
sais qu'il n'y aura pas de réveillon...
Clémence, versez ’eau rougie. Ces en-
fants meurent de soif... C’est mon seul
« extra » de l'année, ma petite débau-
che... Mais, n’est-ce pas, monsieur 'abbe¢,
que c’est charmant a voir?... »

Puis, s’adressant brusquement & l'une
des gamines :

« Marie Duval, faites-moi le plaisir de
ne pas sucer vos doigts et de manger
plus proprement... Une grande fille de
neuf ans !... Vous n’avez pas honte ... Et
maintenant que me voila de nouveau a
mon aise! » continua la bonne vicille,
« car, vous savez, Clémence, je vous an-
nonce une nouvelle agréable. Vous n’aurez
plus de discussions, désormais, avec le
charbonnier et la laitiere; ils seront pay¢s
recta... Oui, maintenant que j’ai rctrouvé
mon avoir, je suis capable, monsieur
I’abbé, de garder mon externat, rien qu’a
cause du diner des petites. Seulement, je
m’offrirai maintenant cc régal a toutcs les
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fétes carillonnées, et la volaille sera
¢énorme... Vous entendez, mes enfants? »

Trois ou.quatre fillettes, les plus gran-
des, leverent un instant le nez de dessus
leur assiette et lancérent un respectueux :
« Oui, mademoiselle. » Cependant les
belles promesses de Ilinstitutrice firent
peu de sensation. L’avenir n’existe pas
pour I'enfance. Les gamines ¢taient alors
absorbées par le présent, c’est-a-dire par
la dinde.

« Mademoiselle, » fit tout & coup I'abbé
Moulin, qui avait gobé son biscuit et posé
son verre sur la table, « mademoiselle,
excusez-moi si je suis indiscret. Mais vous
avez devant vous un homme stupéfait,
positivement. Je trouve en vous une per-
sonne bien portante, pleine de gaité,
goltant avec délices un plaisir innocent
qui est en méme temps un acte de bonté
délicate, et, vous I'avouerai-je ? Renaudel
m’avait parlé de vous...

— Comme d’une égoiste, » s’écria
Mile Latournure en éclatant d’'un bon et
charmant rire qui la rajeunissait. « Eh
bien, Renaudel vous a dit la vériteé.
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— Comment ?

— Oui, une vieille fille trés ridicule, ne
songeant plus qu'a sa santé, s’écoutant
digérer, geignant toujours... Quand Re-
naudel me connaissait, j'étais ainsi... Et
voulez-vous I'étonner, ce brave homme de
voleur ? Dites-lui donc qu’en me ruinant,
il m’a rendu la santé¢ et la bonne hu-
meur. »

Ence moment, Clémence, la petite bonne,
qui avait disparu pendant deux minutes,
apporta une large tarte aux pommes que
les gamines saluérent d’un long hurrah.
La tarte fut placée devant Mlle Latour-
nure, qui avant d'y porter le couteau,
inspecta d’un regard circulaire toute la
marmaille attablée.

« Emilie Charron, » dit-elle alors, « te-
nez-vous droite, 4 moins que vous ne
vouliez absolument dcvenir bossue... Et
vous, Sophie Bellanger, que je ne vous
surprenne plus 4 mettre vos coudes surla
table... »

Mais la bonne vieille grondait mal. Au
milieu de ses ¢leves, en ce repas de Noél,
-- son mcilleur jour de I'année, — le con-
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tentement éclatait dans ses petits yeux
noirs, sur ses joues vermeilles ; et sa voix,
qu’elle essayait vainement de grossir,
¢tait indulgente jusqu’a la tendresse.

« Monsieur I'abbé, » reprit-elle tout en
partageant la tarte selon la plus inflexible
justice, « prenez encore un peu de vin et
un autre biscuit, et je vous dirai mon his-
toire en peu de mots... Je ne me suis pas
mariée, parce que j'avais 4 soigner mon
pere, veuf, vieux et malade. Le jour de sa
mort, — je n'oublierai jamais qu’au der-
nier moment, en désespoir de cause, on
alla chercher un médecin illustre qui vint,
en pelisse fourrée, dit: « Il est mort », et
demanda cinq cents francs pour sa visite,
— le jour de la mort de mon pére était
I'anniversaire de ma naissance. J'avais
quarante-cinq ans. J'¢tais seule au monde,
sans aucun intérét dans la vie, avec un
immensc besoin de repos; car mon pau-
vre pere, qui souffrait beaucoup, ¢tait
devenu, il faut bien le dire, trés exigeant
et méme tyrannique. « C'est & mon tour
« de me soigner, » pensai-je, ct je nc fis
plus que cela. Je n'¢tais que fatiguce, je

10
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me crus malade, et je le devins pour de
bon, en me droguant. J'ai ét¢ la personne
qui ne peut entendre prononcer le nom
d’'une maladie sans s'imaginer que c’est
la sienne, pour qui lc menu de chaque
repas est une affaire d'E'Itat, chaque di-
gestion un drame. J'ai fait de la diete
lactée pendant trois mois; j'ai méme-été
végétarienne, ct avec des exclusions,
encore ; car je m’étais persuadée que cer-
tains légumes ¢taient dangereux, que les
épinards, par exemple, les inoffensifs épi-
nards, le balai de I'estomac, contenaient
un poison lent, et que le macaroni donnait
le ver solitaire... Oui, monsieur I'abbé,
j'ai usé dix médecins; je changeais tous
les ans de station thermale. Les médica-
ments annoncés a la quatrieme page des
journaux m’ont tous comptée parmi leurs
victimes. J'ai consulté des homeopathes,
des somnambules, tous les empiriques, et
I’on m’a vue dans des faubourgs lointains,
me glisser dans la mystéricuse arriere-
boutique des herboristes 4 demi sorciers,
qui vendent des breuvages. Mon carac-
tere, jadis tres doux, s'¢tait aigri. J’exi-
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geais qu’on me plaignit, et quiconque ne
me semblait pas prendre un intérét suffi-
sant 4 ma santé me devenait odieux. Enfin
je me sentais insupportable aux autres et
4 moi-méme, quand Renaudel m’emporta
tout ce que je possédais, sauf quelques
milliers de francs... Monsieur l'abbé, ce
fut-le salut pour moi... Il me fallait tra-
vailler ou mourir de faim. Ce petit externat
était & vendre ; je I'achetai avec mes der-
niéres ressources, et, tout de suite, devant
mes petites éleves, la flamme de mater-
nité, qui dort sous la cendre dansle cceur
de toutes les vieilles filles, se ralluma.
Si j'avais été jusque-la souffreteuse et
¢goiste, c’'était parce que je n’avais rien a
faire, parce que je n’avais personne a
aimer. Autrefois, dans ma paresse de ma-
lade imaginaire, je ne digérais qu'a coups
de peptone mes boulettes de viande crue.
Aujourd’hui, mon estomac supporte le
beeuf & 1'oignon et les pommes de terre
au lard... Gagner sa vie, quelle excellente
hygiene ! Et puis, dans les familles de ces
enfants-13, j’ai vu tant de pauvrete fiere et
décente, j'ai pris de si bonnes legons de
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résignation et de courage!... Que vous
dirai-je, monsieur l'abbé? J'ai vécu de
bien mauvais jours. J'ai peu d'¢léeves, on
me paie mal, mes vicilles nippes n'ont
plus que I'dAmc et le mois du terme est
terrible. Mais l'insouciance et la gaité des
enfants, c’est contagieux. J'ai appris a
vivre a la grace de Dieu, au jour le jour,
pour la minute présente... et, tenez, j'ai
envoy¢ hier au Mont-de-Pi¢té mon vieux
cachemire pour acheter cette dinde de
Noél... Vous me rendez ma petite fortune.
Tant mieux. Mais, soyez tranquille, je ne
vais pas me remettre & enrichir les apo-
thicaires... Je ne quitterai pas mon exter-
nat. Sculement, comme je deviens toutde
méme bien vieille, je prendrai, pour m’ai-
der, quelque pauvre fille & teint pale et a
brevet, & qui je rendrai la vie douce, &
qui je referai des joues et dont je serai
I'amie... Et il y aura toujours dans lc
buffet quelque chose de bon pour les ga-
mines qui m’arriveront avec un panier mal
garni ; et je n’aurai plus besoin de tour-
menter les pauvres mamans en robe fanée
qui poussent un si gros soupir en tirant
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de leur vieux porte-monnaie les vingt francs
pour le mois de la petite. Certes, je veux
demeurer, je vous le promets, — et jusqu’a
ma mort, si c’est possible, — dans cette
atmosphere enfantine, au milieu de ces
rires frais et de ces yeux purs. C’est un
trop bon régime pour que j'y renonce...
Dites ccla & Renaudel... Vous avez mon
regu de la grosse somme; remettez-le-lui
sans trop de remerciements... Apres tout, il
n’a fait que son devoir... Mais c’est grace &
lui, tout de méme, que je ne suis plus
une vieille patraque, grognant au coin de
son feu, remuant des tisanes et des fioles
de pharmacic ; et, pour ccla, je suis son
obligee. »

Mlle Latournure avait ¢té forcée de dire
ces dernieéres paroles 4 voix trés haute,
de les crier presque; car, la tarte aux
pommes ayant disparu jusqu'a la derniere
miette, les petites filles, excitées par le
bon repas, commengaient a bavarder
entre clles; et c’¢taient des jacassements
et des ramages comme dans un arbre
plein de nids, au lever d’un solcil d'avril.
Seule, Ernestine, la gourmande a présent
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repue, avait laissé tomber sa téte lourde
de sommeil sur ses petits bras croisés, a
coté de son assiette, et s'était endormie
profondément.

Mon Dieu! L’abbé¢ était ravi, sans doute,
que la pauvreté efit rendu a cette aimable
demoiselle la joie du corps et de l'ame.
Mais cela lui semblait, quand méme,
extraordinaire et paradoxal. Il sc rappe-
lait son peuple de chiffonniers, ou les
choses ne se passaient pas de la méme
fagon, ou, tout au contraire, faute d’ar-
gent, on se portait mal et on mourait
comme mouches.

« Je vous félicite, mademoiselle, » dit-il
en se levant, « de votre guérison. Il est
certain que I'argent ne donne pas la santé,
que méme — et ce fut votre cas — il peut
lui nuire... Pourtant j'ai, parmi mes pau-
vres, une enfant de treize ans qui estané-
mique & faire piti¢... II lui faudrait des
viandes saignantes et du vin vieux; et
cela cotite cher...

— Jevouscomprends, monsieur I'abbé, »
interrompit en riant la vieille fille. « C’est
pour lcs anciens riches sculement que les
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privations sont un bon remede. Envoyez-
moi le nom et I'adresse de votre petite
protégée. Demain je serai capitaliste, et,
soyez tranquille, elle va fairc connais-
sance avec le vin de Médoc de derriere
les fagots et les biftecks de filet... Main-
tenant, excusez-moi si je ne vous retiens
pas davantage ; mais j'ai encore 4 emmi-
toufler tout ce petit monde et a le recon-
duire chez papa et maman. »

Apreés de grands remerciements, l’abbé
Moulin qui, comme on voit, faisait, cc
soir-1a, d’excellentes affaires, se retira en
déployant ses politesses cléricales. Recon-
duit par la petite bonne, il trouva son
cocher descendu de son siege, tapant des
pieds sur le trottoir et « battant le vilain »
avec fureur; car lc froid pingait ferme.
La lune qui, si I'on en croit lc proverbe,
est une grande mangeuse de nuages, avait
décidément pris le dessus, ¢t le brouil-
lard se dissipait lentement en vapeur
azurée.

« Ah ¢a! » sc dit I'abbé avcc un peu
d’impatience, quand la voiture se remit
en marche, « est-ce que je ne finirai pas
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par rencontrer un vrai malhcureuy, a
qui ce coquin d'argent fassc tout a fait
plaisir ? »



-1V
LA MERE ET L'ENFANT SE PORTENT BIEN

Un quart d’heure apres, 'abbé descen-
dait de son fiacre devant unc maison
neuve de la rue de Rennes et demandait
au concierge si M. Henri Burtal était
chez lui.

Ce concierge, du genre respectable, un
concierge a barbe grise, a robe de cham-
bre ct & bonnet grec, sc chauffait alors

I
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les tibias et, son journal a la main, rou-
pillait sur un article de fond annongant
une nouvelle coalition de la droite et des
radicaux contre le cabinet. Mécontent
d’étre interrompu dans ces méditations
d’¢lecteur et de citoyen par un courant
d’air et par 'apparition antipathique d’une
soutane, cet homme d’Etat jeta, par-des-
sus I'¢paule, un dédaigneux « troisiéme 4
gauche », et se replongea dans I'étude si
intéressante de la combinaison parlemen-
taire par laquelle M. Basly et M. le duc
de La Rochefoucauld, d’accord sur la
question des betteraves, pouvaient ren-
verser le ministére et faire baisser la rente
de cinquante centimes.

Au troisieme a4 gauche, apres avoir lu
sur une belle plaque de cuivre le nom de
« Henri Burtal, architecte », le vicaire
vit, au-dessus de la porte, un fragment
moulé de la frise du Parthénon, ou se ca-
braient quelques-uns des célebres petits
chevaux avec leur criniere en brosse a
dents. Cet illustre platras signifiait sym-
boliquement que M. Henri Burtal vous
construirait trés volontiers un temple de
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Minerve ou de Jupiter Olympien, si vous
lui en manifestiez le désir, mais que,
d’ailleurs, pouvant le plus, il pouvait le
moins, et était tout disposé, par exemple,
a rogner le mémoire déraisonnablement
grossi de votre menuisier ou de votre
fumiste, d’aprés la derniére série des prix
de I’'Hotel de Ville.

Au coup de sonnette, une vieille et hor-
rible commere en bonnet de linge ouvrit
aussitot la porte, recula d’¢tonnement a
la vue de l'ecclésiastique et s’¢cria, en
lui soufflant au nez une haleine qui em-
pestait' le mélé-cassis :

« Allons!... Ce n’est pas encore la sage-
femme !

— Je crains d'arriver fort mal a4 pro-
pos, » dit le prétre interloqué. « Mais je
n’ai que peu d'instants 4 réclamer de
Monsieur Burtal, et si c’¢tait possible...

— Oh! vous pouvez entrer, » reprit la
commere qui, chaque fois qu’elle ouvrait
la bouche, donnait & 'abbé Moulin lillu-
sion qu’il passait devant la boutique d’un
liquoriste. « ...Tenez, 13, dans le cabinet
de Monsieur... Il est auprées de Madame,




ﬂ.{ ILES VRAIS RICHES

qui a été prise des premieres douleurs a
midi... Mais je vais vous!'envoyer... Pour
ce qu'il nous aide, la bonne et moi, il fera
aussi bien de causer avec vous... C'est
béte comme tout et ¢a ne sert 4 rien, les
hommes, dans ces moments-la. »

Et, aprés avoir introduit I'abbé dans le
cabinet de l'architecte, o, sur la haute
table & tréteaux, un bec de gaz éclairait
une grande épure :

« Bon, voila le feu qui s’¢teint, » fit la
vieille qui se mit 4 fourgonner le coke
avec les pincettes. « Tenez! j'ai idée que
c’est une baraque ici... Moi, je suis la
garde, pour veiller I'accouchée cette nuit.
Quand on doit passer la nuit, il faut se
soutenir, n’est-ce pas ? Eh bien,imaginez-
vous que la bonne, qui m’a toutl'air d’'une
bécasse, a perdu la téte et n'a rien fait
pour diner... De sorte que j'ai di me con-
tenter d’un morceau de veau froid... Et,
pas vrai, rien n’est plus lourd sur I'esto-
mac. Je crois bien que je ne l'aurais
jamais digéré, si je n’avais pas trouvé un
fond de bouteille de cognac dans le
buffet... Et j'ai été forcée d’en boire,
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mais, vous savez, pas méme de quoi rem-
plir un dé a coudre... Car je n’ai jamais
aimé I'cau-de-vie; elle me fait mal; et,
quand j’en prends, par extraordinaire, ce
n’est rien qu'une goutte et encore mélée
avec quelque chose de doux. »

Ayant proféré cette abominable impos-
ture, la mégere partit; et, resté seul,
I'abbé Moulin, pour tuer le temps, exa-
mina le dessin étendu sur la table de
travail.

Il représentait - — plan, coupe et éléva-
tion, — une petite gare de chemin de fer.
Oh! toute petite, comme on n’en trouve
que dans les campagnes perdues, sur les
lignes d’intérét local, ou les coquelicots
et les pissenlits poussent entre les rails
de la voie unique et peu fréquentée. Oui,
une toute petite gare, dessinée avec un
soin méticuleux. Et rien n’y manqnait, ni
le petit hangar des marchandises, ni la
petite lampisterie, a droite, ni, a gauche,
'indispensable édicule: « C6t¢ des hom-
mes. Coté des dames. »

Alors, jetant un regard autour de lui.
I'abbé s'apergut que les dessins' et les
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aquarelles encadrés, sur les murailles,
représentaient aussi d’autres toutes pe-
tites gares, semblables a celle de I’¢pure
qu’il avait sous les yeux. La station de
chemin de fer sans importance, c’é¢tait l1a
¢videmment la spécialit¢ de M. Henri
Burtal; et cela devait étre peu amu-
sant et assez monotone d’exécuter tou-
jours la méme bricole, sans changer de
place le moindre caniveau, de batir
toujours la méme maison, ou tout était si
bien réglé d’avance et tellement identique
que la méme clef aurait pu ouvrir toutes
les serrures des logements de chef de
gare, depuis la téte de ligne jusqu’au
point terminus. Car elles étaient absolu-
ment pareilles, les petites gares, et quel-
quefois seulement — mais c’était rare —
larchitecte, par fantaisie d’artiste, par
caprice d'inspiration, avait placé¢ la lam-
pisterie 4 gauche et la vespasienne a
droite.

L’abbé Moulin, que les chevaux de Phi-
dias avaient inquiété tout d'abord, se ras-
séréna. évidemment, Henri Burtal n’en
¢tait pas encore aux cathédrales, aux pa-
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lais royaux, aux opéras en marbres poly-
chromes. Tout au plus, une aquarelle,
modestement reléguée dans un coin, —
une restauration idéale des Thermes de
Caracalla, — laissait deviner que Henri
Burtal avait jadis fait son voyage d’Italie
et révé la gloire.

Mais aucun espoir, n’est-ce pas? que le
fou furieux, fils de Septime-Séveére, assas-
siné — comme tout empereur romain qui
se respecte — en l'an 217 ‘de I'ére chré-
tienne, ressuscite jamais et fasse réparer
ses gigantesques étuves.

Donc, l'architecte, réduit & construire
des petits édifices: « Hommes, Dames, »
¢était, selon toute probabilité, un assez
pauvre diable, et 'abbé, qui lui apportait
une fortune, était bien aise de cette vrai-
semblable supposition.

Un impérieux et violent coup de son-
nette arracha le vicaire 4 la contempla-
tion des gares exigués.

11 entendit, dans DPantichambre, une
exclamation de la vieille ivrognesse, le
murmure d’une autre voix féminine, mais
trées énergique, — le contralto d’une
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femme a moustaches, — puis le bruit
d'une porte qu'on ouvrit et d’ou s’échap-
perent des gemissements étouffés.

Pas de doute. La sage-femme venait
d'arriver.

Quelques instants aprés, le maitre du
logis, M. Henri Burtal, en complet gris,
apparaissait devant l'abbé.

Oh! le beau gargon! Male et joli. Un
hercule blond et svelte. Taille fine, larges
épaules. Trente ans, tout au plus. La téte
petite, comme celles des statues antiques,
et ronde sous les cheveux ras. Dans les
veux bleus, une lumiere de franchise et
de cordialité. Et quelles dents éclatantes
dans la bouche un peu trop grande, mais
vermeille et sensuelle, et si bien faite
pour le sourire sous une amusante mous-
tache de chat en colere!

En voild un qui, le soir, dans la rue de
Rennes, devait faire retourner la téte aux
grisettes remontant vers Montparnassc...
Ah! ma chere!

Mais, pour le moment, ce beau gargon,
- - que la nature avait bati, comme Thésée
ct Piritholis, pour tuer des hommes a
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téte de taureau ou des chevaux a torse
d’homme, et qui, dans notre médiocre ci-
vilisation, tragait des petits plans bien
proprets 4 l'encre de Chine, — le beau
gargon était en proie au trouble le moins
dissimulé.

« Pardon, monsieur I'abbé, de vous
avoir fait attendre, » dit-il d'une voix
tremblante d’émotion. « On vous a dit...
Ma jeune femme, ma pauvre Cécile!... Sa
premiére couche, depuis quatre ans que
nous sommes mari¢s... Cela lui a pris un
peu avant midi... Dix mortelles heures!...
Ah! tant l'aimer, la voir souffrir, et ne
rien pouvoir, et rester la comme un im-
bécile !... Mais excusez-moi, monsieur, et
prenez la peine de vous asseoir. Je suis a
vous, je vous écoute. »

Le bonhomme d’abbé Moulin n'avait
pas du tout l'air d’un prétre d’archevéché,
d’un vicaire général qui vient demander
le devis d’une cathédrale. Pourtant I'ar-
chitecte, sachant que le clergé¢ est grand
batisseur, espérait presque une aubaine,
— qui sait? quelque ¢glise a restaurer,
peut-étre un hospice, un couvent, un col-
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lege* — Et, par un grand cffort de vo-
lonté, il imposait silence a ses sentiments
pour bien accueillir ce client possible.

« Vous me pardonnerez certainement
tout & I’heure, » répondit 'abbé Moulinen
tirant de sa poche et en ouvrant le porte-
feuille, « de vous avoir dérangé dans cet
instant critique de votre vie, quand vous
connaitrez la mission que je suis chargé
d’accomplir prés de vous... Préparez-vous
4 un tres heureux événement. Votre an-
cien banquier, Renaudel...

-- Ce coquin! :

— ...Rend tout ce qu'il a pris, monsieur,
4 vous et aux autres; et j'ai & vous re-
mettre de sa part cette traite de cinq cent
soixante-sept mille huit cent quatre-vingt-
dix-neuf francs. »

Saperlipopette ! Voild qui valait mieux
qu'une commande! Et si 'empereur de
la Chine en personne, accompagné de tous
ses mandarins, était venu prier M. Henri
Burtal de lui construire une pagode d’'une
quarantaine d’¢tages dans le goit de la tour
Eiffel, le sympathique visage de l'artiste
n’elt pas exprimé plus de surpriseet de joie.



02 LLES VRAIS RICHES

Et, quand il se fut assuré de sa chance
inespérée, quand il eut bien examiné le
papier prestigieux et fait répéter & I'abbé
Moulin sa déclaration :

« Quel bonheur! » s’écria-t-il, les yeux
irradiés. « Vous permettez... Je vais
annoncer cela & Cécile.

— Y songez-vous ? » dit le vicaire.
« Dans un pareil moment!... Lui donner
cette émotion !... Mais c’est pour la tuer! »

L’architecte devint tout pale:

« C'est juste, » murmura-til. « Vous
avez raison... Merci. »

Alors, considérant la traite qu’il tenait
toujours a la main :

« Méme, » ajouta-t-il d’'une voix qui s’al-
téra touta coup, « voila qu'il m’épouvante,
4 présent, ce bonheur qui m’arrive... Oui,
la fortune, dans ce moment-ci, quand ma
pauvre femme étouffe ses gémissements
de douleur, quand elle est en péril de
mort peut-étre, c’est effrayant!... Quoi?
Tout & I'heure, on viendrait me dire
qu'elle est délivrée, que nous avons un
enfant, qu'il n’y a plus rien & craindre...
et de plus, nous serions riches !... Mais
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L'abbé Moulin était désol¢ de son indis-
crétion, mais il voulait son regu pour Re-
naudel. ’

Il resta donc seul devant les petites
gares, aussi tranquilles, dans leur cadre,
qu'elles I’étaient en réalité 1a-bas, au fond
des solitudes rurales, attendant le pas-
sage du train mixte, ou les bétes & cornes
mugissent dans les wagons a4 claire-voie,
ou les cultivateurs des deux sexes sont
assis dans les compartiments de « troi-
sieme », sages comme des images, un
panier sur les genoux.

Au bout d’un quart d’heure, Henri Bur-
tal revint.

« Elle est plus calme, » dit-il, « beaucoup
plus calme... Ces femmes m’ont encore
i-envoyé, elles prétendent que ma présence
ne faitqu’exciterlapatiente... Horribles, ces
femmes! La matrone est brutale comme
un sergent de ville, et la garde-malade
sent I'eau-de-viea soulever le cceur... Mais,
quoi? Il n'y avait pas, ce matin, deux
cents francs a la maison... Encore une
fois toutes mes excuses monsieur I'abbé.
Ne m’aviez-vous pas parlé¢ d’un regu?



ON REND L'ARGENT 95

— Le voici, » répondit le vicaire.

L’architecte s’assit et signa. Puis, tom-
bant dans une réverie:

« Plus d’un demi-million, » murmura-t-il.
« La large aisance, comme autrefois... a
I’¢époque ou, au fond, je n’étais pas heu-
reux... Car, il n’y a pas a dire, je ne con-
nais le bonheur que depuis ma ruine.

— Celui-la aussi, » songea I'abbé¢ Mou-
lin. « Voila qui est un peu violent... Que
dites-vous, monsieur? » continua-t-il a
voix haute. « A linstant méme, vous
vouliez bien me confier que votre vie était
dure et pénible...

— Javais tort, » interrompit le beau
gargon. « Depuis quatre ans, elle est de-
licieuse ; car j'aime et je suis aimé... Un
sentiment profond, une vraie tendresse,
voila ce qui vous fait supporter courageu-
sement la mediocrité, méme la géne... Et
sans la misere, je n'aurais jamais su quc
Cécile m’aimait, je n’aurais pas cu le tre-
sor de son coeur... Dites-moi franchement,
monsieur 'abbé... En quels termes Re-
naudel vous a-t-il parl¢ de moi?

— Comme d'un jeune homme, » répondit
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le prétre avec embarras et cherchant ses
expressions, « qui vivait selon les erreurs
du siécle... qui s'adonnait au plaisir...

— Comme un viveur, tranchons le mot, »
reprit Henri Burtal, « comme un libertin.
C’est la pure vérité, et j'aime mieux vous
I'avouer tout de suite... Voulez-vous mon
histoire ? J'oublicrai peut-étre un peu, en
vous la contant, 'affreuse inquié¢tude qui
me fait sauter le cceur, quand je pense a
ce quisc passe dans lachambre a coté... »

Et, se promenant a grands pas :

« A vingt-trois ans, » dit le jenne homme,
« j'¢tais riche, libre, pas vilain gars, et
j'avais dans les veines un diable dc
sang!... Je fis un voyage en Italie, soi-
disant pour me perfectionner dans mon
art, et quand j’en revins, j’étais en état
peut-étre de construire des arénes tout a
fait confortables pour livrer des chrétiens
aux bétes féroces, mais j’étais bien capa-
ble aussi, dans le cas ou l'on m’aurait
donné a batir une maison de cinq étages,
d’oublier la cage de l'escalier etles éviers
pour les cuisines... Par le fait, je m’étais
occupé la-bas bien moins du Colisée et de
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Saint-Pierre de Rome que des jolies fiorai
qui rédent, le soir, devant les cafés, et
vous offrent de petits bouquets. Et, de
retour a Paris, je continuai ce genre d’étu-
des... Mais je ne vous offense pas, mon-
sieur ...

— Allez toujours, » répondit le bon-
homme. « J'en entends bien d’autres au
confessionnal.

— Dans la maison ol je demeurais
alors, ici tout pres, rue de Vaugirard,
j’avais pour voisines Céline et sa mere.
Seulement j’habitais, au second, une jolie
gargonniere, tandis que ces dames lo-
geaient la-haut sous les toits. Trés pau-
vres, ces dames. La maman, veuve d'un
employé du ministére, grignotait une
petite pension, et la fille, qui était éleve
télégraphiste, partait tous les matins, son
petit carton sous lc bras, pour aller pio-
cher, rue de Grenelle, son alphabet Morse.
Je la trouvai tout & fait charmante, et il
me sembla, aprés quelques regards
échangés, que je ne lui déplaisais pas.
Cela commenga par des coups de cha-
pcau dans I'escalier, par des bouts de

13

|
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conversation de voisine & voisin. Bref, je
fus regu chez ces dames et — ce n’est
pas beau, ce que j’ai fait 14 — j’en arrivai
4 débiter & la pauvre enfant mon boni-
ment de séducteur. Elle me repoussa,
nettement, mais comme une honnéte fille
qu’elle était, sans indignation, sans colere,
seulement avec une grande tristesse dans
la voix et dans les yeux... L’épouser? Je
le pouvais, et j’y songeais quelque peu.
Mais j'étais si léger, alors... Quelques
jours apres mon échec, un littérateur de
mes amis, de qui I'on jouait une comédie
au Gymnase, me présenta & la jeune
premiére, qui m’enleva, le soir méme,
dans son coupé, avec la boite & bijoux
et les bouquets du troisieme acte...
Je n’insiste pas, monsieur l'abbé, et je
me ferai suffisamment comprendre en
vous disant que, pendant une année envi-
ron, ce fut moi qui enrichis de diamants
la cassette, encombrai de fleurs la loge
de l'actrice, et réglai les comptes d’avoine
avec le cocher... A ce jeu, un assez gros
morceau de mon patrimoine, que j'avais
entierement confi¢ & Renaudel, était déja
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dissipé, lorsque ce farceur mangea le
reste de la grenouille. La jeune premiére,
qui avait obtenu un accessit au Conserva-
toire et connaissait son Corneille, me dit
alors: « Soyons amis, » et se montra, le
lendemain méme, dans le mail-coach d’un
gentilhomme de sang princier, qui avait
consacré toutes ses facultés a l'art spé-
cial des cochers d’omnibus, et qui occu-
pait tous les soirs, au théatre, un fauteuil
a4 coté du mien... Ruiné, écceuré, me
voila sur le pavé de Paris, avec un métier
qui ne nourrit pas son homme quatre-
vingts fois sur cent. Je me mis a chercher
un emploi et je commengai les dures éta-
pes du solliciteur. J’avais quitté mon
appartement de la rue de Vaugirard, et
perdu de vue, oubli¢ méme A peu pres
complétement mes voisines... Comment
aurais-je pu supposer que cette jeune
fille, si sottement et si vilainement offen-
sée par moi, m’avait gardé un souvenir
indulgent, s’intéressait & mon sort, avait
appris mon malheur et en avait été attris-
tée ? C’¢tait ainsi pourtant... Un soir de
printemps que je rentrais chcz moi, fort
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mélancolique, apres toute une journée de
démarches vaines, voila que, tout & coup,
en traversant le jardin des Tuileries, je
me trouvai en face de Cécile, tout habillée
de deuil. Elle me tendit la main, m’apprit
que sa mere était morte depuis six mois,
qu'elle était seule au monde, qu’elle savait
mes ennuis, et elle m’adressa quelques
bonnes et délicates paroles de consola-
tion... Ah! monsieur I'abbé, je ne sais
pas ce que je lui dis alors ni ce qu'ont
dd penscr de nous les mamans et les
nourrices assises sous les marronniers
fleuris ; mais je me rappelle trés bien que
j'ai pris et gardé longtemps les mains de
la chere enfant dans les mienncs, et que
j'ai pleuré en lui demandant pardon.

— A la bonne heure! » s’¢cria avec une
satisfaction profonde I'abbé Moulin, abso-
lument « empoigné ».

« Prenez garde! Je vais encore un peu
vous scandaliser... J'offris mon bras 4
Cécile, eclle 'accepta et consentit méme
— ou ¢tait le mal? — a diner avec moi
dans une petite gargote de la rive gau-
che, — dame! j’etais au bout dc mes res-
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sources, — ou, pour un franc cinquante
par téte, on avait droit, comme disait la
carte imprimée, a deux plats détestables
et 4 un piteux dessert. Mais j’étais si con-
tent que la chere fille fit restée mon amie,
que je crois n’avoir jamais rien mangé de
meilleur que la semelle de botte aux
champignons qu’on nous servit... Aprés
diner, nous nous promenames encore sur
les quais, le long de la riviere ou trem-
blait le reflet des premiéres étoiles; et &
la fagon dont le bras de Cécile s’appuyait
sur le mien, au regard de bonne et tendre
pitié qu’elle levait vers moi, je sentis —
oh! que c’était doux! — qu’elle m’aimait,
qu’elle m’avait toujours aimé! Je sentis
que si je lui répétais, dans cette heure
suave, les paroles d’amour d’autrefois,
elles ne seraient plus pour elle une in-
sulte, mais bien un plaisir exquis, et que,
si je le voulais, la généreuse fille qui
m’avait repoussé quand j’étais heureux et
riche, se donnerait toutc entiére, sans ré-
serve, cans condition, sans regret, pour
me faire un peu de joie, maintenant que
je n’étais plus qu'un pauvre homme!...
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— J’espére bien... » fit le prétre épou-
vanteé. .

« Rassurez-vous, monsieur I’abbé... Oh!
je ne vous cacherai pas que, sur le trot-
toir, devant I’Hoétel des Monnaies, — a
cette heure-la, c’est un endroit ou il ne
passe personne, — je ne vous cacherai
pas que j'ai pris et donné un baiser 4 ma
Cécile. Mais c’était en lui jurant que je
lui dévouais mon cceur, qu’elle serait ma
femme, que, tant pis! on vivrait comme
on pourrait et que, désormais, nous irions
bras dessus, bras dessous, par la pluie
et le beau temps, par les bons et les
mauvais chemins... Et ¢a n’a pas traing,
je vous prie de le croire. Apres les délais,
on est allé faire un tour 4 la mairie eta
la paroisse. Et j’ai vendu mes derniers
bibelots — un tas de bétises japonaises,
qui m’avaient coQté horriblement cher et
qu'on a maintenant & vil prix au « Bon
Marché » — et j’ai acheté la robe blanche
et le bouquet de la mariée. Par bonne
chance, j'obtins, la veille de la noce,
cette place d’architecte dans un chemin
de fer, ou je ne suis encore que le sous-
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ordre des sous-ordres et ou, comme vous
voyez, je n’ai pas 4 construire des Par-
thénons... Mais on vit tout de méme, et
nous sommes un mépage d’amoureux.
L’existence la plus chétive est bonne s’il
y pousse quelques fleurs de sentiment.
C’est comme des capucines sur une hum-
ble salade; elle est parée, elle semble
meilleure... D’ailleurs, tout cela, j'y songe,
c’est du passé, » dit Henri Burtal en s’in-
terrompant. « J'ai cinq cent mille francs,
je suis riche, et le voila résolu pour ma
chérie, le probleme des bottines et des
corsets... Je connais une jolie parure
d’émeraudes, au Palais-Royal, et des
demain... Demain! En attendant demain,
ma Cécile est en danger de mort, au-
jourd’hui, en ce moment méme!... Oh!
monsieur 'abbé! monsieur 'abbé! donnez-
moi de l'espoir et du courage, priez
Dieu pour ma pauvre amie, vous qui savez
des priéres, et dites-moi qu’ils viennent
tous au monde sans accident, les enfants
nés dans la nuit de No€l. »

Le vieux vicaire, touché jusqu’aux lar-
mes, serrait les mains de I'architecte ct
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cherchait quelques bonnes paroles, quand
la garde-malade, rouge comme pivoine,
d’émotion peut-étre, et aussi a cause de
la bouteille de cognac, fit irruption dans
la chambre en beuglant de toutes ses
forces:

« Cest un garcon!... Bravo, mon-
sieur!... Et tout a marché comme sur des
roulettes. »

Et, oubliant tout & fait son visiteur,
I’heureux pere, suivi de I'horrible vieille,
courut embrasser I'accouchée.

De nouveau seul avec les petites gares,
I'abb¢ Moulin rumina quelques réflexions.

« Voila un bon garcon, ce Burtal. Etil
a raison... L’amour véritable, c’est encore
du bonheur qui n’est pas & vendre... Que
le bon Dieu les bénisse, ces jeunes gens,
ainsi que leur nouveau-né! »

Puis, apercevant une pendule qui mar-
quait neuf heures trois quarts:

« Oh! oh ! dépéchons-nous, » dit le bon-
homme. « Il y a une trotte, d’ici au boule-
vard Malesherbes. »

Ayant remis ses gants et boutonné sa
douillette, il allait s'¢chapper « & I'an-
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— Ils en auront mille, » dit I'architecte
en prenant congé du vicaire. « Venez
quand vous voudrez, monsieur l'abbé¢,
pour toucher la somme... Et je compte
sur vous pour baptiser mon petit gar-
¢on... Et, n’est-ce pas* nous I'appellerons
Nocl. » )




\
DANS « LA HAUTE »

En arrivant devant I'h6tel du marquis
de Capdecamp, qui est situé¢ boulevard
Malesherbes, prés du parc Monceau, le
fiacre de I'abbé Moulin dut prendre la file,
car il y avait, ce soir-la, réception chez le
marquis et, 4 sa porte, encombrement de
coupés et de landaus.

Sur le seuil, — oh! que de plantes ver-
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tes, de fleurs, de lumiéres! et quel beau
tapis d’Orient couvrant les marches du
perron! — sur le seuil, un laquais ouvrait
les portieres. Un laquais superbe, en li-
vrée somptueuse, les cheveux enfarinés,
et dont la paire de mollets moulée dans
la soie blanche ett suffi jadis, & la cour
de Catherine II, pour transformer un sim-
ple grenadier en général en chef ou en
premier ministre.

A laspect de I'ecclésiastique, qui, selon
I’expression populaire, « marquait mal »
avec son vieux chapeau, sa douillette flé-
trie et son rabat crasseux, le magnifique
larbin, malgré I'impassibilité profession-
nelle, eut un recul d’é¢tonnement et méme
de degoit.

Mais, dans son fiacre, en attendant son
tour de descendre de voiture, I'abbé s’était
armé d’assurance. Il n'avait plus que cette
visite & faire et ne voulait pas échouer au
port.

« J'ai absolument besoin de parler un
instant 4 M. le marquis, » dit-il au la-
quais.

« Mais... je ne sais si M. le marquis
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pourra vous recevoir, » répondit ’homme
aux mollets... « Enfin, le valet de chambre
de M. le marquis est 1i... Adressez-vous
a lui... »

Avant de gravir les degrés du perron,
le vicaire, sans se laisser intimider par la
présence de cinq ou six grands droles a
aiguillettes et 4 téte poudrée, réclama le
valet de chambre, - - en bas de soie noire,
celui-ci, avec jabot et manchettes, -— et
lui renouvela sa requéte.

D’abord, le valet se récria.

Déranger M. le marquis! En un pareil
moment, quand il y avait trois cents per-
sonnes dans les salons!...

Pourtant, le prétre insistant toujours et
le prestige de la soutane ayant fini par
op¢rer, M. Auguste — c’était le nom de
I'important personnage — consentit a aller
prévenir son maitre; et l'abbé, tout de
méme un peu embarrassé de sa personne
dans la splendide antichambre, se dissi-
mula de son mieux entre deux caisses
d’azalées en fleurs.

L’attente fut assez longue.

En face de lui, au vestiaire, I'abbé Mou-
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lin vit plusieurs belles dames émerger de
leurs fourrures de chinchilla ou de renard
bleu, en grand décolleté, et, pour la pre-
miere fois de sa vie, il fut admis & con-
templer une série dec nuques, de poitrines,
de bras et d’épaules, quc vous connaissez
comme vos poches, Monsieur et cher lec-
teur, pour peu que vous soyvcz abonné de
I'Opéra et habitu¢ assidu des réunions
mondaines. Mais le bonhomme était plus
in¢branlable que saint Antoine lui-méme;
ct, seuls, les bijoux et les parures qui
rechaussaicnt I'¢clat de ces « trésors »,
. comme disaient nos aieux, exciterent l'at-
tention et aussi le mécontentecment du
vieillard charitable jusqu'a I'excés, qui
s’'était ruiné pour les pauvres, du socia-
liste selon l'évangile.

« Décidéement, » songeait-il en faisantla
grimace, « elles ont trop de diamants tout
de méme... Quand je songe que, par ce
froid, & la Butte-aux-Cailles, mes pauvres
diables de chiffonniers e¢n sont réduits &
mettre « chez ma tante » leurs matelas et
leurs couvertures!... On aura beau dire,
tout cela est mal arrange. »
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Le retour de M. Auguste le tira de ses
réflexions.

« Si Monsieur I’abbé veut bien me sui-
vre ? »

Allons ! la soutane avait fait encore une
fois son petit effet.

Et aprés avoir monté, derriere son
guide, un étroit escalier, ’abbé fut intro-
duit, au premier étage, dans une vaste
piéce. Un lustre hollandais y éclairait dis-
créetement des bibliothéques, et d’énormes
biches de chéne flambaient dans une che-
minée monumentale.

« M. le marquis prie monsieur 'abbé de
l'attendre quelques minutes, » dit le valet
de chambre en se retirant.

Mais elles n’en finissaient plus, les mi-
nutes.

L’abbé examina d'abord les armoiries
fort compliquées du marquis, qui surmon-
taient la grande cheminée, sans trouver
l1a d’ailleurs une distraction bien intéres-
sante. Car il ignorait la noble science du
blason et ne pouvait comprendre toutes
les beautés de cet écusson écartelé, ou il
y avait des tours pareilles a celles du jeu
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d’échecs, une croix rouge comme sur les
bouteilles d’absinthe suisse, des coquilles
comme a la porte d’'un marchand de vins,
dans la saison des huitres, et un lion qui
avait plutot l'air d’'un caniche de cirque
forain et qui faisait le beau en tirant la
langue. Il jugea méme, faut-il le dire? ab-
solument dépourvue de modestie chré-
tienne la fiere devise des Capdecamp:
« Toujours en teste! » et, quand il serap-
pela que les membres de cette glorieuse
famille avaient participé aux plus illus-
tres défaites de notre histoire, le fameux
« Toujours en teste ! » si fort admiré par
les d’Hozier contemporains et tous les
amateurs d'héraldisme — apparut au di-
gne prétre comme une grotesque fanfa-
ronnade.

Cependant, depuis qu'il était dans cette
chambre, il entendait, tout prés de lui,
derriere une épaisse et sombre portiere
de velours, un vague brouhaha, une ru-
meur étouffée et confuse.

L4, derriere ce voile, était le « monde »,
dont I'abbé avait si souvent parl¢, dans
ses homélies, sans en rien connaitre,



ON REND L'ARGENT 13

« de chic », — qu’on nous pardonne cette
facon de parler irrévérencieuse, — le
« monde », dont il recommandait aux en-
fants du catéchisme de fuir les pompes,
les séductions et les dangers, 4 peu pres
comme il leur aurait défendu de mettre
leur doigt dans leur nez; car,comme con-
naissance du « monde », ’excellent homme
était a peu pres aussi ignorant que son
auditoire, composé¢ de gamins de dix a
onze ans, de gosses et de gosselines du
faubourg Saint-Marceau, appartenant au
« monde » des chiffons et de la tannerie,
et qui, en fait de voluptueuses concupis-
cences, n'avaient guere qu'un désir, celui
de posséder un sou — bien 4 eux — pour
s’acheter une pipe en sucre, une pou-
pée en carton ou une page de soldats
d'épinal.

Mais, enfin, ce « monde » si mystérieux,
contre lequel le pauvre prétre avait tant
de fois fulminé en citant de confiance un
tas de Peres de l'église, ce « monde »
était 14, a4 dcux pas. L’abbé Moulin
n'avait qu'a glisser un doigt, qu'a risquer
un ceil, entrc ces deux piéces de velours

15
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lourdement drapées, et il le voyait, ce
fameux « monde », il le surprenait au
sein des plaisirs qui le ménent a sa per-
dition.

Avouons le péché — oh! bien véniel —
de 'abbé Moulin. La curiosité fut la plus
forte. Il regarda par la fente, entre les
deux rideaux, et il eut ce spectacle extraor-
dinaire.

Un salon éclatant de lumiére. Deux
cents femmes, vues de dos, — il y avait
de jolis dos, ne soyons pas injuste, —
assises sur de gréles chaises d’or et ser-
rées comme des sardines. A droite et a
gauche, sous les baldaquins des portes,
un grand nombre d’hommes plastronnés
de blanc, aux visages mornes et fatigués,
tous debout et encaqués, eux aussi,
comme des harengs. Et la-bas, devant
Ja cheminée, tournant le dos a un déli-
cieux buste de Pajou, — celui de la ma-
réchale de Capdecamp, qui a eu des
bontés pour Louis XV, et dont le mari,
I'illustre maréchal, a éte tellement rossé
par le grand Frédéric, — un individu
isolé, plus laid que les autres, & la face
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glabre et suifeuse de cabotin, aux levres
empAatées, qui débitait, avec des tics d’al-
coolique et un aplomb de marchand de
pommade pour les cors, on ne sait quelle
informe prose, saupoudrée de séniles ca-
lembours et de blagues caduques sur les
pécheurs & la ligne, les maris trompés et
les belles-meéres.

Tous ces infortunés écoutaient un mo-
nologue !

L’abbé Moulin, simple d’esprit, n’était
point une béte.

Cette foule compacte, ol les.deux sexes
étaient s¢parés, — comme au catéchisme,
— cette odeur nauséabonde de parfume-
rie, de fleurs mourantes et de viande
humaine, surtout les contorsions et les
grimaces abjectes du lointain saltimban-
que, lui firent horreur. Il retira son doigt
d’entre les deux rideaux, qui se referme-
rent hermétiquement. -

Comme on eit étonné le brave homme,
si on lui avait dit que les gens du monde
empilés dans le salon voisin étaient a ce
point las et dégoités les uns des autres
et trouvaient leurs entret}ens si fasti-
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dieux qu'ils préféraient encore a leur
conversation ce monologue imbécile, et
que le pitre qui le leur récitait — non
content de la quarantaine de mille francs
qu'il gagnait 4 son théatre — se faisait
payer vingt-cinq louis par soirée et exi-
geait encore des égards, des politesses
et des compliments 4 n’en plus finir!
C’est alors que l'abbé Moulin aurait
trouvé qu’on jetait 'argent par les fené-
tres et qu'il se serait indigné en pensant
a la misere de ses pauvres chiffonniers !
Mais une porte s’ouvrit. L’abbé était
en présence du marquis de Capdecamp.
Oh! superbe! Cinquante ans etles mois
de nourrice, mais superbe! Un peu teint,
sans doute, avec quelques reflets lilas
dans la barbe et des poches d’eau sous
les yeux. Mais quelle tenue! quelle pres-
tance de gentilhomme! Et le nez de
Frangois I°*! Allez voir le Titien du Lou-
vre. Tout a fait ¢a! Et puis, je parlais de
plastron de chemise, tout & I'heure. Voila
un homme qui était cuirass¢ d’empois.
Une banquise dans son gilet, tout bon-
nement. Une Sibéric traversée par le
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cordon noir du lorgnon! Certains snobs
se font blanchir & Londres. Passé¢ de
mode! Vieux jeu! Le marquis envoyait
son linge & New-York, ou I'on commence
déja a trouver des blanchisseurs chinois,
les premiers de l'univers.

Pauvres ¢légants de pacotille, vous
pouvez, tant que vous voudrez, implorer
votre rcpasseuse, lui faire la cour méme,
— il y en a de charmantes, des repasseu-
ses, — vous n'obticndrez jamais cet éclat,
cette purcté de neige. Devant le plastron
de M. de Capdecamp, on baissait lcs
yeux, de peur d’ophtalmie.

Apres un petit salut de la téte, tres sec,
probablement pour ne pas détruire I'¢co-
nomie de son éblouissant plastron :

« Vous désirez, monsieur Il'abbé >... »
demanda le marquis d'une voix nasale et
impertinente.

Franchement, il lui déplaisait, le gen-
tilhomme, a 'abbé Moulin. On I'avait fait
attendre, il ne voulait pas se mettre en
retard. Ma foi, il ne prit pas de gants
pour s'expliquer avec le noble seigneur,
et il lu1 conta promptement, brutale-
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ment méme, sa petite affaire. « Renau-
del... Votre ancien banquier... Tout le
monde remboursé... Voici la traite... Un
million etc., etc... Et mon regu, s'il vous
plait, monsieur le marquis? »

Bien qu’ayant rougi jusqu'aux oreilles,
des les premiers mots, M. de Capdecamp
voulut montrer du sang-froid, opposer
I'impassibilit¢ du dandy 4 la rudesse ple-
bé¢ienne du prétre. I1 logea son lorgnon
dans un de ses yeux pochés, examina la
traite attentivement comme pour s'assu-
rer qu'elle était réguliere, la plia en qua-
tre, la glissa dans le gousset de son
gilet, signa le requ sur un coin de table
ct le rendit & I’abbé, du bout des doigts.

Et le prétre saluait déja pour se retirer,
quand, tout & coup, ¢puisé par I'effort et
brisé par I'’émotion, ’homme du monde
s'affala, s’écroula dans un fauteuil; et,
les coudes aux genoux, le front dans les
mains, il murmura d'une voix doulou-
reuse, sanglotante, navree :

« Trop tard!... Trop tard!...

— Grand Dieu! monsieur le marquis...
Qu'avez-vous ? » s’écria le vicaire, stupéfait.

s

;

[
',

z

&

N CLlateii Q(/T?

Ve

7

’

—



120 LES VRAIS RICHES

Mais M. de Capdecamp se releva d'un
bond, la face pourpre de colere, et fai-
sant rageusement de grands pas dans la
vaste piece:

« Ah! vraiment, » dit-il avec une amere
fureur, « il restitue ce qu'il a pris, ce
voleur! Il indemnise ses victimes, cet
escroc et ce faussaire!... Avec les inté-
réts !... Car, je m'en souviens, la somme
qu'il m'a dérobée était loin d’étre aussi
forte... Et vous vous attendez sans doute,
monsieur qui faites ses commissions,
que je vais vous charger de présenter au
sieur Renaudel tous mes compliments
pour ce beau trait... Renoncez a cet es-
poir, je vous prie, et dites au contraire
de ma part & ce drole qu'on ne se reha-
bilite point si facilement, que — en ce
qui me concerne — il n'a rien réparé du
mal qu'il a fait, que je le considére tou-
jours comme le dernier des misérables,
et que je n'ai pour lui que mépris et que
haine ! »

Il écumait ; et,'marchant sur I'abbé qui
recula vers la muraille :

« Un million !... » cria-t-il en regardant
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le prétre dans les yeux. « Je me moque
bien de son million!... J’en ai douze!...
Les millions de Mlle Mardock, c’est-a-
dire de Mme la marquise de Capdecamp,
qui donne ce soir une féte délicieuse et
de qui la toilette sera décrite demain dans
vingt journaux... Et 'argent de ma femme,
entendez-vous ? c’est comme I'argent de
Renaudel ; c'est de l'argent volé¢!... Un
million !... qu'estce qu’il veut que j’en
fasse de son million?... Est-ce que je peux
racheter mon honneur avec ?... »

Ah! il n’était plus correct du tout,
Phomme du monde, et il ne se souciait
plus, allez ! de son plastron de neige, et
il se fourrageait la poitrine de sa main
crispée et tremblante.

« Ma franchise vous étonne, n’est-ce
pas ?... Tant pis ! J'ai cela sur le coeur de-
puis trop longtemps... Il faut que j%-
clate !... Non, mais voyez-vous ce Renau-
del, ce bas coquin, qui me rend mon
argent et qui se croit quitte »... C'’est un
peu fort... Pardieu! jusqu'au jour ou il
m’a dépouillé par son ignoble vol, je
n'avais pas vécu comme un niais, c’est

16
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clair... Dissipation et débauche, dites-
vous * Nous appelons cela, nous, galan-
terie et générosité ! Ce sontvices de bonne
compagnie, peccadilles de gentilhomme ;
et vous étes 13, vous autres prétres, pour
nous en absoudre, une fois I'an... J'avais
eu la main ouverte, comme un homme
bien né que je suis, voild tout... Juste-
ment, j’en avais assez de la vie de plaisir,
je songeais a disparaitre et a finir décem-
ment. Il me restait quelques centaines de
mille francs ; de quoi payer mes dernie-
res dettes et me retirer, avec une pipe et
un fusil de chasse, dans un petit do-
maine que j’ai encore chez moi, dans la
Mayenne... J'allais le faire, je m’en étais
donné ma parole... Tout & coup, ce Re-
naudel prend la fuite, et me voila tout nu,
avec vingt créanciers pendus a4 ma son-
nctte... Que faire ? A quarante-sept ans,
on ne s’engage pas aux chasseurs d’Afri-
que... Travailler! Fi donc!... Et puis, a
quoi ... Et puis, est-ce que j’aurais pu?...
Jai été lache... Jai cherché si je n’avais
pas encorc quelque chose a vendre, un
gage a porter chez les Juifs... Et je l'ai
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trouvé tout de suite, cet objet de com-
merce, cette proie pour I'usurier. »

Alors, désignant de la main son blason
de famille :

« Il me restait ¢a, » continua M. de Cap-
decamp. « Et jai eu les millions de la
juive moyennant la couronne de marquis,
la devise, les lions, les tours, les coquilles,
et toute la boutique!... Et je suis le gen-
dre de ce Mardock, qui a vendu des con-
tremarques dans sajeunesse, quiatenuun
tripot, de ce Mardock, qui,avec son fameux
« Comptoir de I'Agriculture », a vidé¢ les
bas de laine des ouvriers et des paysans,
qui a vol¢ les pauvres, de ce Mardock,
qui, si les lois et la justice n’étaient pas
une farce, devrait étre 4 Nouméa en com-
pagnie de votre Renaudel et manger avec
lui &4 la méme gamelle de haricots!...
Dites-lui bien cela, a4 votre monsicur a
scrupules tardifs, dites-lui bien que c’est
son ceuvre... Et qu'il ne hausse pas les
¢paules; qu'il ne dise pas: « Ce pauvre
« marquis! Il s’y fera, il en prendra son
« parti... » Voild quatre ans que je suis
marié, et j'ai toujours dans la bouche
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l'affreuse bile de ma honte... D’autres,
beaucoup d’autres ont agi comme moi,
sans doute, et dorment tres tranquille-
ment sur le méme oreiller que la fille d’un
voleur... Il y en a quelques-uns de cette
espéce, ici, dans ce salon, derriére ce
rideau, mélés aux connaissances de ma
femme, tas de parvenus et de rastaquoue-
res... D’autres aussi, qui n’ont pas vendu
leur nom, qui sont irréprochables, sont
tout de méme venus, ce soir, du fond de
leur noble « Faubourg », attirés par I'or,
pour voir du luxe, par bassesse devant la
fortune, et ceux-1a ont aussi perdu le droit
de me mépriser, ou du moins de le dire
trop haut... Que m’importe I'opinion de
cette tourbe sur ma conduite? Je ne pense
plus qu'a l'opinion des gens d’honneur,
hélas! et je la connais. »

Le marquis s’était assis de nouveau, et
I’abbé le considérait, effrayé de son acca-
blement.

« Un million! » reprit le gentilhomme
avec un accent ironique. « On peut se
payer un beau caprice, avec un million...
Je sais, dans I'Yonne, un chateau histo-
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rique qui va étre mis en vente... Oh! tout
4 fait le grand style... Mansard et Le
Notre, s’il vous plait... Mme de Capde-
camp, qui a le goQit magnifique, en aurait
envie, et les enchéres n’atteindront cer-
tainement pas huit cent mille francs... Il
serait galant de ma part, n’est-ce pas?
d’offrir & la marquise ce cadeau royal...
Mais elle est assez riche. Je n’ai que ce
pauvre million. Il m’est permis de songer
un peu a4 moi... Par malheur, il n'y a
qu’une chose qui me ferait plaisir, et elle
n’est pas 4 vendre. »

Alors, levant de nouveau les yeux sur
le vieux prétre ;

« Ecoutez cela, monsieur l'abbé... J'ai
servi, pendant la guerre de 1870, dans les
zouaves de Charrette, avec un de mes
cousins, le baron Louis de Capdecamp,
qui est mon ainé de quinze ans. Il appar-
tient & une branche fort pauvre de notre
famille... J'ai connu peu d’hommes aussi
braves. Un courage gai... A Patay, quand
nous nous sommes lancés pour la fa-
meuse charge, il m’a regardé et m’a crié
avec son rire a la Kléber: « Capdecamp,
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« toujours en téte!... » Un instant apres, il
tombait, le bras droit fracassé¢. On l'am-
puta, et il a eu la médaille militaire, dont
il ne porte pas le ruban, par esprit d’hu-
milité; car il est trés pieux... Louis a
aujourd’hui soixante-cinq ans. Il vit de .
trois mille francs de rentes viageres, et il
est trop fier pour que les siens osent lui
proposer la moindre assistance. Il habite
une petite chambre, au cinquiéme, rue
Jacob, et, quoique estropie, fait lui-méme
son ménage et sa cuisine, afin de pouvoir
encore donner, par ci par la, sa piece de
cent sous & des miséres intéressantes,
qu’il recherche... Si vous le rencontriez,
toujours décemment vétu, la manche vide
de sa redingote repliée sous laisselle,
quand il se rend a la messe de huit heures a
Saint-Germain-des-Prés, vous diriez, de-
vant ses yeux de lion et sa moustache
blanche : « Voila ’honneur qui passe! »...
Trois mois aprés mon mariage, 4 propos
duquel il ne m’avait pas donné signe de
vie, je rencontrai Louis sur la place de
la Concorde et je m’avangai, la main
tendue. Il s’arréta, recula d'un pas, me
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langa un regard terrible, — mais plus
triste encore que terrible, — enfonga
dans sa poche sa main unique, et passa
en détournant la téte... Eh bien, monsieur
I'abbé, » ajouta le marquis dont la voix
se chargeait de sanglots, « la seule chosc
qui me ferait plaisir et que tous les mil-
lions du monde ne peuvent me rendre,
c’est la poignée de main du cousin
Louis. »

Et le malheureux se cacha la téte dans
ses mains.

Devant cette douleur, — car il ne s’agis-
sait plus, maintenant, de tenue, de grand
air et de chemise bien empesée, et 'altier
marquis n’était plus qu'un pauvre homme
qui pleurait & chaudes larmes, — I'abbé
Moulin était profondément ému.

Mais que dire devant l'irréparable ?

Cependant, au bout de quelques minu-
tes, le gentilhomme se redressa, prit son
mouchoir, s’essuya les yeux, et, selevant
avec un effort:

« Je viens de vous donner, » dit-il, « un
bien ridicule spectacle. Excusez-moi, mon-
sieur I'abbé... Je n'ai pas besoin non plus,



ON REND L'ARGENT 129

je pense, de vous recommander la discre-
tion. C'est I'ordinaire vertu des prétres...
Jai eu tort, d’ailleurs, de parler comme
je I'ai fait de ce Renaudel. Jai été trop
sévere. Ce n'est pas sa faute, aprés tout,
si jai épous¢ Mlle Mardock... Seule-
ment, il est bien heureux, lui, de pouvoir
se nettoyer la conscience avec de l'ar-
gent... Dites-lui, s'il vous plait, que je ne
lui en veux point et que je lui souhaite
bonne chance... Auguste va vous indiquer
le chemin. »

Et le marquis tira nerveusement un
cordon de sonnette.

En venant chez cet homme et en lui
apportant ce million, I'abbé Moulin avait
bien songé¢, l'on s’en doute, & recueillir,
14 aussi, quelque belle aumoéne pour ses
pauvres. Mais il n’eut pas le courage de
rien demander. Et puis, il lui semblait
que cet argentla leur aurait porte
malheur.

Le dos au feu, devant la haute chemi-
née, debout sous son blason vendu, le
marquis de Capdecamp se tenait immo-
bile, les yeux baissés, honteux de son

17
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acces de déscspoir, de cette defaillance

de son orgucil.
L’abbé le salua silencicusement et suivit

lc valet de chambre.



VI
CONCLUSION

« Onze heures et quart, déjal... Vite,
rue de Clichy! » dit le vieux vicaire
a son cocher, en sortant de I'hotel Cap-
decamp.

Plus la moindre brume, & présent. La
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lune dans son plein. Un ciel lumineux et
sonore, 4 souhait pour les carillons de
Noél.

Mais, quand I'abbé Moulin, épuis¢ de
fatigue et d’inanition, trés troublé aussi
par le souvenir de ses quatre visites, eut
remonté son escalier et qu'il rentra chez
lui, il crut d’abord que tout le brouillard
de la soirée s’¢tait réfugié dans son logis.
Seulement, ce brouillard sentait le tabac
de la Havane, et le prétre finit par aper-
cevoir, au sein de cet odorant nuage, le
faux yankee Adam Harrison, c’est-a-dire
Renaudel, qui, toujours enfoncé dans un
fauteuil, les deux pieds sur la tablette de
la cheminée, fumait tranquillement son
huitiéme cigare.

« Voici vos regus, » lui dit abbé, qui
fut pris d’'une quinte de toux et ouvrit la
fenétre toute grande.

« Parfait, monsieur l'abbé, » répondit
I'ex-banquier en se levant et en bouton-
nant son ulster de voyage « et je vous
dispense de me rapporter les discours
tenus sur mon compte par mes anciens
clients. Je craindrais que, malgré tout,
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ils ne fussent pas tous des témoignages
de considération et d’estime... Vous trou-
verez 14, sous votre bréviaire, le billet de
mille francs promis... Nous sommes quit-
tes... Pourtant, quoique je ne sois pas
riche du tout, a présent, je vous ai encore
laissé cinq louis de plus, et voici pour-
quoi... Je ne peux pas rapporter a mon
petit garcon la boite de soldats de plomb
4 pantalons rouges qu’il m’a demandée,
I'année derniére ; je ne tiens pas a lui
rappeler ses souvenirs d’enfance... Mais
cela me fait de la peine... Et je me suis
dit, pour me consoler un peu, que vous
auriez la complaisance d’acheter, demain
matin, pour cent francs de joujoux et de
les distribuer 4 vos petits chiffonniers
de la part du Noél américain... Mais
T’express n’attend pas... Une derniere poi-
gnée de main, monsieur I'abbé, ct encore
merci. »

Et, sans permettre & 'abbé Moulin de
le reconduire, le singulier homme s’en
alla.

Resté seul, le prétre se mit & sa fenétre
et réva quelques minutes. Le bonhomme
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n’était pas pessimiste. Dans cette soirée
ou de si grosses sommes avaient passé
par ses mains, il avait acquis la preuve
que la gloire, la sant¢, I'amour, I’honneur,
— tout ce qui vaut la peine de vivre
enfin, — ne s’achetaient pas avec de I'ar-
gent, et, dans la naiveté de son cceur, il
se promit de remercier Dieu que ce fut
ainsi, en disant sa messe de minuit.
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BIEN PORTANT

« Demandez la liste officielle ct com-
plete des numéros gagnants de la Loterie
Internationale... Demandez le tirage du
gros lot de cinq cent mille francs... Dix
centimes. »

Au coin du faubourg Montmartre, on
nc pouvait pas voir les deux camelots,
perdus dans la brume crépusculaire ct
dans le fourmillement de la foule; mais
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leurs deux voix — un ténor suraigu, unc
basse profonde, — dominaient le bruit
torrentiel des piétons et des voitures et
se répondaient alternativement d’un trot-
toir 4 I'autre.

Albéric Mesnard venait de quitter les
bureaux de la maison Cahun et fils (Faux
cols, manchettes et plastrons mobiles.
Rue du Sentier, & Paris. Succursales a
Londres et 4 Hambourg). Saisi par le
froid humide de cette soirée d’hiver,
ayant relevé le collet de son mince pale-
tot et mis les mains dans ses poches, il
se hatait, avec P'adresse du Parisien, a
travers la cohue, lorsqu’il entendit les
deux aboyeurs.

« Demandez la liste officielle et com-
plete des numéros gagnants de la Loterie
Inlernationale... Demandez lc tirage du
gros lot de cinq cent mille francs... Dix
centimes.

— Ah! bah! » se dit le jeune homme,
« ils se sont donc enfin décidés a le tirer,
ce fameux gros lot... Ce n’est pas mal-
heureux. Depuis trois ans que ¢a traine...
Mais, au fait, j’ai un billet. »
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Il chercha du regard un des hurleurs,
eut envie d’acheter le papier. Mais il ne
lui restait qu’une pi¢ce de quarante sous.
On était le 30 novembre ; et, le lendemain
matin seulement, Albéric Mesnard devait
toucher ses appointements, les cent cin-
quante francs par mois qu’il gagnait chez
Cahun et fils, comme employé¢ a la cor-
respondance. Quarante sous! Il lui fal-
lait, avec ces quarante sous, payer son
diner & sa gargote. Albéric ne voulut
pas changer sa piéce blanche.

« Demain matin, tous les journaux don-
neront la liste des numéros gagnants, et
il sera toujours temps de m’assurer que
le demi-million n’est pas pour mon fichu
nez... Et puis je ne me rappelle méme
plus ou j'ai fourré mon billet. »

En ce moment, un garcon pAtissier en
veste blanche, qui le heurta de sa manne
d’osier, faillit lui verser sur la téte toute
la créme d'un saint-honoré et toute la
sauce d'une timbale aux crevettes, puis,
apres I'abordage, s'¢loigna en traitant le
passant malencontreux de « fourneau »
ct de « propre & rien ». Distrait par 'ac-



140 LES VRAIS RICHES

cident et nc songeant déja plus a son
billet de loterie, Albéric continua son
chemin sur le trottoir du Faubourg des
I"lcrasés, se glissant & travers la presse,
donnant et recevant des coups de coude.

Il n'est pas de solitude plus complete
que celle d’'un homme au milieu de la
foule ; mieux que dans I'absolu silence, la
pensée fonctionne et la mémoire s’¢veille
parmi l'assourdissant et continu brouhaha
de la rue. Tout en remontant vers Mont-
martre, Albéric, qui doublait le pas dans
le brouillard intense et serrait de pres,
machinalement, les boutiques flamboyan-
tes, revécut alors par le souvenir, pour
la centieme fois peut-étre, sa jeunessc
doulourcuse, son passé¢ de misere.

Non, décidément, sa bonne femme de
mere avait eu bien tort de solliciter et
d’obtenir pour lui cette bourse dans un
lycée, de le faire bourrer, deés I'enfance,
de latin et d’idéal.

Elle était pourtant payée, la pauvre
créature, pour savoir ce qu'en vaut l'aune,
des existences d’artistes, des carriéres
libérales. Quand clle avait épousé le
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peintre de natures mortes Mesnard, —
celui qui a peint tant de douzaines d’hui-
tres, avec le citron coupé en deux et le
couteau de P'écaillere a coté de l'assiette,
— le petit ménage avait presque de quoi
vivre. Sans contredit, Mcsnard était le
Raphaél des huitres. Ses « marennes »
surtout, si humides, si baveuses, avec
un ton vert-cadavre si juste, -— il leur
devait sa troisieme médaille, — se ven-
daient bien et facilement. Pendant les
mois qui ont un r, on mangeait tous les
jours une douzaine de marennes a déjeu-
ner chez les Mesnard. Seulement, elles
n’é¢taient jamais tres fraiches, parce qu'on
les avait ouvertes dés le matin etqu’elles
avaient pos¢ avant d'étre mises sur la
table. Lc¢ peintre se. nourrissait de ses
modeles. Mais, I'¢té, les affaires allaient
moins bien. Plus d'huitres! Pendant les
mois qui n’ont pas d’r, Mesnard avait
bien essayé de peindre des écrevisses.
Mais ce n’était plus ¢a. Il n'avait pas
attrapé le tour de main. Artistes. criti-
ques d'art et marchands de tableaux
furent unanimes dans leur verdict: « Dc

LY
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premier ordre devant les mollusques,
inférieur devant les crustacés. » Cepen-
dant, on vivota, tant queles « marennes »
de Mesnard furent & la mode. Mais, au
Salon de 1864, Rousselot, son émule,
exposa sa « Douzaine d’ostendes », le
tableau pour lequel il a été décoré, et les
amateurs ne voulurent plus, désormais,
entendre parler que des ostendes. Le
succes de Rousselot devait, sans doute,
étre éphémere, car cinq ans plus tard
Pi¢gealoup lui arrachait le sceptre de la
nature morte avec sa fameuse « Douzaine
de cancales », qui a failli lui faire décro-
cher la médaille d’honneur. Mais l'infor-
tuné Mesnard n’eut méme pas l'amere
consolation d’assister & la ruine de son
rival et de voir les cancales succéder aux
ostendes, comme les ostendes avaient
jadis détroné les marennes. A la veille du
triomphe de -Piégealoup, le pére d’Albéric
mourut plus encore de chagrin que de
privations.

Les camarades donneérent des esquisses,
organisérent une vente au profit de la
veuve. La Direction des Beaux-Arts ac-
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corda un secours annuel, une espéce de
pension, et I'orphelin entra comme bour-
sier au lycée Louis-le-Grand. Grace a cet
effort de charit¢ en sa faveur, la mere
Mesnard ne fut pas réduite a « faire des
ménages » et put vivre, — de presque
rien! — dans un petit logement au cin-
quiéme, a Montmartre, tranquillement
acoquinée sur sa chaufferette et tricotant
des bas de laine pour son collégien.

Albéric faisait de bonnes études, mor-
dait aux vers latins, et il fut tout parti-
culierement félicité par son professeur de
seconde pour unc traduction du Rhin
allemand d’Alfred de Musset, qui com-
mengait en ces termes:

Noster et ille fuit, tuus, 6 Germania, Rhenus !
Hunc scyphus inclusit noster...

Satisfaction supréme! la maman Mes-
nard rendit le dernier soupir dans les
bras d'un bachelier és lettres.

Bachelier! Ah! cela lui faisait une belle
jambe, au jeune Albéric, d’étre bachelier!
Précisément le jour ou il avait traduit &
livre ouvert, en pleine Sorbonne, unmor-
ceau de je ne sais plus quel mystificateur
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de I'antiquité sur le meépris des richesées,
il avait attrapé¢ un rhume parce que
ses chaussures prenaient l'eau et qu'il
n'avait pas de quoi s’en acheter de
neuves. Bachelier! Ah! oui, cela lui avait
¢té joliment utile et salutaire de lire les
philosophes, les poetes, tous les mar-
chands de mélancolie et de vague & I'ame.
Que n’avait-on fait de lui un ouvrier quel-
conque, — menuisies ou zingueur, — un
plébéien tout simple avec des appétits
faciles & contenter, dormant toutes les
nuits du bon sommeil de la fatigue phy-
sique, n’ayant que des espérances pro-
chaines et toujours réalisées, comme
celle du verre de vin bleu, par exemple,
qu'on se fera verser sur le comptoir,
apres la journée faite ? Parole d’honneur!
il les enviait, les magons qui blanchis-
saient de platre son habit, en le coudoyant
dans la foule. Ils avaient le dédain du
qu'en dira-t-on, ceux-la, ils possédaient la
précicuse msouciancc. Tandis que, pour
lui, c’é¢tait la misére en redingote trop
miire et cn bottines & talons tournés, la
misere orgucilleuse qui rogne le fromage
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ou le dessert de son diner & la crémerie
pour laisser deux sous au gargon ; c’était
le double souci de 'homme que sa pensée
tourmente et qui est & peu presincapable
de gagner sa vie, les piteuses et ridicules
angoisses du malheureux qui peut se de-
mander, dans la méme minute, si son
aAme est immortelle et comment il paiera
la note de sa blanchisseuse.

Et pas d’espoir de sortir de la! Car
Albéric se connaissait. Il avait peu d’éner-
gie, peu d’initiative, et son courage n’était
guere fait que de résignation. Voila six
ans qu’il était entré comme employé chez
Cahun et fils et qu'il y gagnait son pain,
— oh! du pain sec, sans confitures —;
et bien que son métier lui déplat, qu’il
n'elit aucun golt pour le commerce, qu’il
comprit parfaitement que sa position était
sans avenir, il restait 14 quand méme, il
ne faisait rien pour s’¢chapper de ce cul-
de-sac.

A lenterrement de sa meére, derriére le
corbillard de l'avant-derniére classe qu'il
suivait en sanglotant, maigre potache de
dix-huit ans en pantalon trop court, Albéric

19
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était accompagné de son tuteur, un ca-
marade du peéere Mesnard, un peintre
nommé Vertbois, ancien « prixde Rome »
sans talent et sans intrigue, ayant raté
son affaire, qui végétait en attrapant,
par<i par-la, une commande du gouver-
nement. Justement, & cette époque-ld, il
était en train de peindre, pour une salle
de la Cour des comptes, cette allégorie
d'un intérét palpitant : La Comptabilité
publique découvrant une erreur.

Apres la funébre cérémonie, le bon-
homme Vertbois avait emmené I'orphelin
dans son atelier et, paternellement, s’était
informé¢ de ses projets. Hélas! Albéric
n’en avait point. Son proviseur lui propo-
sait bien de rester comme pion au lycée
et d’y préparer sa licence. Mais c'était
bien dur. Or, le pére Vertbois connaissait
assez intimement les Cahun, ces richissi-
mes chemisiers dont le nom a été¢ popu-
larisé par la fameuse affiche ou deux élé-
gants sont représentés, échangeant ce.
bout de conversation : « Comment fais-
tu donc, vicomte, pour avoir loujours
du linge si éclatant? — Cest bien
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simple, baron, jemploie les plaslrons
mobiles de Cahun et fils, et je n'ai
besoin de changer de chemise que tous les
quinze jours. » — Toute cette tribu des
Cahun, d’abord le vieil Abraham Cahun,
le patriarche, le grand homme, I'inventeur
du plastron mobile, puis ses fils, filles,
gendres et brus, avaient été pourtraictu-
rés par Pancien « prix de Rome =, et son
pinceau, sec et exact, avait fix¢ sur la
toile, dans des cadres dont la dorure
éclatante faisait mal aux yeux, tous ces
juifs aux becs de gypaetes et aux barbes
de satrapes, toutes ces juives aux yeux
de tireuses de cartes et couvertes d'énor-
mes bijoux. A tout hasard, le pere Vert-
bois avait parlé d’Albéric & Cahun et fils.

« Si tu veux, mon gargon, » dit le tuteur
a son pupille, « tu peux toujours entrer
14, en attendant mieux. »

Et, « en attendant mieux », Albéric
¢était 12 depuis six longues années, et il
y était fort mal. Les Cahun, sémites
impitoyables, appliquaient sévérement le
principe, cher a tous les patrons : « Exiger
beaucoup de travail, donner le moins de
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salaire possible. » Ils avaient d'ailleurs
jugé tout de suite Albéric, jeune homme
timide, acceptant aisément la discipline,
arrivant 4 'heure dite & son bureau, écri-
vant sans murmurer cinquante lettres par
jour, qui commengaient toutes par ces
mots : « En réponse & votre honorée
du... » mais sans génie commercial, sans
gout, indifférent a la baisse et & 1a hausse
des calicots, se désintéressant des idées
générales qui dominent la grave question
du faux col. Sur le grand théatre de la
chemiserie européenne, ce gargon-la ne
serait jamais qu'un comparse, qu'une
« utilité ». Aussi, a vingt-quatre ans, apres
six ans passés devant la collection des
registres reliés en drap vert et garnis de
coins en cuivre de la maison Cahun et
fils, Albéric n’était parvenu qu’au chétif
traitement de dix-huit cents francs par an.
Encore étaitsil bien heureux que ses
patrons ignorassent son penchant a la
réverie, ses petits plaisirs de flaneur.
Qu’auraient pensé Cahun et fils, s’il vous
plait, qu’auraient dit ces gens si féroce-
ment pratiques, s’ils avaient su que leur



... Toute cette tribu des
Cahun...
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employé, aprés sa besogne finie, aimait a
s'attarder devant les couchers de soleil,
4 se promener jusqu'a minuit dans les
quartiers déserts, par les nuits d’étoiles ;
qu'ilentr’ouvrait méme quelquefois, devant
I’¢talage des libraires, les volumes de poé-
sies, et que, souvent, il s’était prive d’un ci-
gare pour acheterun bouquet de violettes ?

Six ans, grand Dieu ! Les six plus belles
années de sa jeunesse! Dans cette
atmosphere d’ennui! Dans cette triviale
pauvrete!

Cependant, ayant remonté le faubourg
Montmartre et la rue des Martyrs, Albé-
ric atteignit le boulevard Pigalle ou,
dans le brouillard toujours plus opaque,
la corne d'un tramway gémissait lugu-
brement, et se dirigea vers le misérable
restaurant a bas prix, situé a l'angle de
la rue Germain-Pilon, dans lequel il avait
I’habitude de prendre son repas du soir.
Combien de fois avait-il tourné le bec-de-
cane de cette porte, ayant grand’faim, —-
il était & I'age du bon appétit, — mais
dégolté, dés l'entrée, par l'odeur grail-
lonneuse de I’établissement ?



.
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Il souleva son chapeau en passant de-
vant le comptoir, ou trénait la patronne,
une grosse femme a la face grélée et
ressemblant 3 Mirabeau, qui lui adressa
un sourire d’ogresse, et il chercha une
place vide.

Il n’en restait qu’une, prés de la porte
de la cuisine, tout au fond du local, sorte
de couloir qui et été excellent pour un
tir au pistolet, et ou I’on avait établi une
double série de petites tables a4 deux
couverts se faisant vis-a-vis, tout a fait
inconfortables, et dont trois gros papil-
lons de gaz, flambant en liberté, éclai-
raient les nappes tachées de sauce et dc
vin. L3, une trentaine de pauvres heres,
qu’Albéric connaissait tous de vue, plus
ou moins, pour les rencontrer a. I'heurc
de la pitance, mangeaient gloutonnement,
le nez dans leur assiette, et prés d’eux,
aux pateres de la muraille, leurs tristes
chapeaux et leurs pardessus navrants,
conservant des formes humaines, don-
naient la sensation lugubre d'une file de
pendus, qui, s’ils n’avaient pas encorc
perdu toute connaissance, devaient s’éton-
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ner, 4 coup sur, de voir dévorer avec tant
d’avidité des fricots si peu appétissants.

Albéric se glissa, non sans peine, dans
I’étroit espace ménagé entre les deux
séries de tables, et quand il se fut assis
devant le couvert resté libre, le restau-
rant, qui offrait quelque analogie avec un
omnibus, fut complet.

« Bonsoir, mon cher monsieur Mes-
nard, » dit, en lui tendant la main, le
consommateur déja installé a la petite
table et qui lisait un journal pli¢ en qua-
tre et appuy¢ contre I'huilier, comme sur
un pupitre.

Et il ajouta, sans transition :

« Ehbien! vous avez vu, dans le compte
rendu de la séance ... Voila les opportu-
nistes qui vont encore lacher les princi-
pes... C'est scandaleux, positivement. »

Tout en posant sur la patére son cha-
peau et son paletot et en ajoutant un
pendu a tous ceux qui attristaient deja
les murailles, Albéric avait frémi. Il allait
avoir pour vis-a-vis, pendant son miséra-
ble diner, un des pires ennuyeux de sa
connaissance, un « raseur » qu’il fuyait



«+ LA, une trentaine do
puuvres héres...

20
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avec soin, mais que, ce soir-la, son mau-
vais sort ne lui permettait pas d’éviter.
M. Mataboul, un brun du Midi, velu
comme un ours, avec de la barbe jusque
dans les yeux, exergait la profession de
courtier en vins, mais la politique I'ab-
sorbait et nuisait 4 ses affaires. En route
dés le matin, chargé d’une serviette d’avo-
cat qui ne contenait aucun dossier, mais
bien quelques fioles d’échantillon, il allait
chez les « mannezingues » proposer son
« petit chablis pour les huitres », ou son
« thorins, quelque chose de bon, de na-
turel ». Mais, préoccupé par les questions
de gouvernement et de tactique parle-
mentaire, c’8tait tout au plus s'il plagait
une barrique de temps en temps, et les
marchands de vin se débarrassaient de
lui en le mettant sur son dada et en flat-
tant sa manie. Oubliant qu’il était venu
pour écouler une piece de prétendu saint-
¢milion ou quelques paniers de faux mou-
lin-a-vent, M. Mataboul parlait, s’échauf-
fait, et, sans avoir regu aucune commande,
s’en allait enchante, et quittait son client
sur cette menace : « Encore une conver-
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sion de la rente, et c’est la faillite & breve
échéance ! » ou sur cette inquiétante pro-
phétie : « Si ¢a continue, nous n’aurons
plus de marine. »

Résigné a subir le terrible bavard,
Albéric fit signe a la hideuse servante de
la gargote, qui avait mal aux dents ct
dont la joue était enveloppée d’un gros
paquet d’ouate, et commanda un trés
chétif repas, — potage, pain, navarin aux
pommes, brie, carafon. — Puis il mangea
ces pitoyables aliments par pure néces-
sité, pour se nourrir, tout en adressant
quelques monosyllabes de politesse au
fougueux M. Mataboul, qui s’indignait de
la coalition de la gauche_ républicaine
avec les gens de la droite et qui voulait
savoir dans quel intérét — voyons, je
vous le demande! — la France s'obsti-
nait 4 conserver un ambassadeur aupres
du Vatican.

L’employé de Cahun et fils, assez froid
en matiére politique, et qui elit admis
sans difficulté que M. Clémenceau devint
I'ami intime de M. Paul de Cassagnac et
que la République envoyat un plénipo-
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tentiaire au Grand-Lama, pourvu que le
bouillon du restaurant fit moins fade et
le vin moins aigre, put enfin demander
ce qu'il devait & la servante fluxionnée,
qui lui répondit d’une voix douloureuse
et comme parlant dans un réve:

« Deux de pain, cinq de potage, huit de
plat du jour, trois de brie et six de cara-
fon... Ca fait un franc vingt. »

Alors, ayant recu, sur sa piece de deux
francs, seize sous de monnaie, il en'donna
deux & la bonne comme pourboire ; et il
se levait, heureux d’échapper enfin aux
phrases de premier Paris et 4 l'accent
carcassonnais- de M. Mataboul, quand
celui-ci, quittant a4 son tour la table et
assujettissant sous son bras sa serviette
aux échantillons, s’¢cria d'un ton cor-
dial :

« Vous savez, ce soir, monsieur Mes-
nard, c’est moi qui offre le café... C'est
mon tour. »

C'’était son tour, en effet. Quelques
jours auparavant, Albéric avait eu I'im-
prudence de lui payer un mazagran. La
premiérc pensée du jeune homme fut de
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se dérober & la politesse de I'’ennuyeux
méridional. Mais quoi ? Que faire de la
soirée ? La-haut, dans sa petite chambre
de la rue Ravignan, il n’avait plus de
coke pour se chauffer, et 'on ne pouvait
vraiment pas se mettre au lit & huit heu-
res. Il se laissa entrainer. Au prochain
bureau de tabac, il alluma un cigare de
dix centimes, en offrit un 4 son compa-
gnon, suivit M. Mataboul dans un fune-
bre café d’habitués du boulevard Roche-
chouart ; et 13a, jusqu'd ncuf heures,
devant sa demi-tasse vide depuis long-
temps, hypnotisé par I'ennui, n’ayant
méme plus I'énergie de prendre conge, il
eut dans les oreilles le bourdonnement
du courtier en vins, qui dénongait avec
virulence la dilapidation des deniers pu-
blics dans les chemins de fer ¢électoraux
et accusait formellement M. Jules Ferry
de la derniére épidémie de choléra.
Encore un inconvénient de sa vie de
pauvre, au triste Albéric, que cette pro-
miscuité du restaurant et de l'estaminet,
qui faisait de lui la proie du premier
venu, qui lui imposait des compagnies
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facheuses et ridicules. Combien n’en
avait-il pas connu déja, de ratés et de
grotesques ? Que de paradoxes bétes, de
sottises violentes, de harangues mauvai-
ses et suant l'envie, n’avait-il pas entendu
déclamer devant le fromage et les « men-
diants » du dessert, a4 la gargote, ou
devant les colonnes trajanes de soucou-
pes, 4 la brasserie ! Que de temps il avait
perdu a écouter les théories d'art de
Gabarel et de Planchu, les deux paysa-
gistes & feutres immenses, dont I'un voyait
la nature couleur lie de vin, et l'autre,
couleur jaune d’omelette! Que de fois
Mastock, 'orateur de réunions publiques,
avec son éternel gibus, sa barbe de prison
et ses ongles en deuil, n'avaitil pas re-
solu, au café¢ de la Nouvelle-Athénes, en
présence d'Albéric et de deux ou trois
autres buveurs de bocks, toutes les diffi-
cultés de la question sociale, et maudit
I'infame capital pendant une heure d’hor-
loge, sans souffler ni s’interrompre, sauf
quand il réclamait du gargon un fil de
fer pour déboucher le tuyau de sa pipe !

Le jeune homme se rappelait tant de
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soirées mal employées, tant d'imbéciles
écoutés et subis, pendant que M. Mata-
boul, qui était en verve, condamnait sans
appel la politique coloniale et proposait
d’enrdler de force, dans un bataillon de
tirailleurs annamites, Mgr I'’¢véque d’An-
gers qui venait de voter, avec la majorité,
les millions pour le Tonkin. En vérité, le
méridional devenait par trop assommant.
Malgré la perspective peu engageante de
rentrer de si bonne heure dans sa cham-
bre sans feu, Albéric rompit l’entretien
sous prétexte de migraine et laissa seul
M. Mataboul, lequel, se plongeant dans
la lecture du Temps, disparut aux regards
des mortels derriere le format grand in-
folio de cet estimable journal. '

Dehors, le brouillard était devenu en-
core plus épais ct sentait la suic; les
becs de gaz n'y jetaient que des halos de
lumiere jaunatre et confuse.

« Brr! quel temps ! » dit Albéric avec
un frisson.

Il traversa le boulevard a I'aveuglette,
regagna sa maison par les ruelles mon-
tueuses, grimpa ses cinq étages. Mais, au
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moment dé mettre la clef dans la serrure,
il entendit, dans la chambre a cé6té de la
sienne, le crépitement scc et régulier
d’une machine a coudre.

« Tiens! » pensa-t-il, « si j'entrais dire
un petit bonsoir aux voisines... Elle n’est
pas bien récréative non plus, la maman
Bouquet. Mais cette pauvre petite Zoé
est si intéressante. »

Il sonna. Le bruit de la machine s’in-
terrompit brusquement, et, tout de suite,
une jeune fille, un peu trop petite, mais
si mignonne, si bien prise dans sa robe
sombre, vint ouvrir, une lampe de pétrole
a la main.

« Ce n’est que moi, mademoiselle Zoé, »
dit Albéric, presque gaiment. « Comment
se porte madame votre mére, parle vilain
temps qu'il fait? »

A la vue du jeune homme, le visage de
Mlle Zo¢ s’éclaira d’'un heureux sourire.
Elle n’était peut-Ctre pas tres jolie,
Mlle Zoe. Le teint bien pale, la bouche
trop grande. Mais quels yeux sincéres!
Quel air de douceur et de bonté !

« Merci, merci bien, monsieur Mes-
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nard, » réponditelle & la question du
jeune homme. « Maman ne va pas trop
mal... Mais entrez donc, je vous prie,
Elle sera charmée de vous voir. »

Et elle introduisit Albéric dans une
toute petite salle 4 manger, qui était aussi,
entre nous soit dit, le salon de réception
et le boudoir de ces dames; car, avec
une seule chambre 4 -coucher, grande
comme rien du tout, elle constituait tout
Pappartement.

Cette piece minuscule, mais tenue avec
une extréme propreté, était encombrée
par un volumineux fauteuil, commodé-
ment installé auprés du poéle et dans
lequel tronait, avec une dignité vraiment
royale, une dame en noir, d’'une cinquan-
taine d’années, qui avait did jadis étre
fort belle, mais qui ne devait pas étre
commode tous les jours, comme disent
les bonnes gens, et qui semblait accoutu-
mée aux hommages. Le visiteur s'inclina
respectueusement devant elle, mais la
figure de la dame ne se dérida pas pour
si peu, et elle répondit au profond salut
d’Albéric par le simple geste de la main

21
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qu'une souveraine adresse au passage a
quelque courtisan sans importance.

En vérité, elle tenait trop de place, la
vieille dame, si solennelle sous son bon-
net de veuve, si tranquillement assise
dans sa grande cathédre. Elle avait une
fagon de croiser ses belles mains oisives
sur sa jupe bien étalée, une fagon de pré-
senter 4 la bouche du poéle ses pieds
finement chaussés et reposant sur un
tabouret, enfin quelque chose dans toute
sa personne de paisible et d’égoiste qui
signifiait clairement: « Vous savez... Tout
m’est dit. » Oui, elle tenait trop de place,
je vous assure, et c’était une sensation
pénible de voir combien était perdue,
dans I'ombre de cette dame imposante,
sa fille unique, la petite Mlle Zoé, qui
s’était remise sans retard a la besogne,
sur sa petite chaise, devant sa petite
machine 4 coudre, remuant du pied
droit la pédale et de ses deux mains
actives faisant glisser I'¢toffe sous les
coups précipités de I'aiguille méca-
nique.

Mais il faut tout dire. Autrefois, la



... Sa fille unfque, la
petite Milo Zoe...
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vieille dame avait été ce qu’on appelle
une « beauté¢ ». C'é¢tait méme pour cela
que feu Bouquet, qui était caissier dans
un grand magasin de nouveautés, l'avait
épousée sans dot; pour cela que, toute
sa vie, elle s’était refusée 4 gater ses
belles mains dans les soins du ménage ;
pour cela que son mari avait travaillé
plus qu’un négre sans faire les moindres
économies. Le moyen, je vous le demande,
de ne pas entourer d'un peu de luxe une
« beauté » qu'on adore; le moyen de lui
refuser un plaisir, un bijou, une parure?
L’imprudent et trop sentimental caissier,
surpris par la mort, avait laissé sa veuve
sans ressources, juste au moment ouleur
fille, que la « beauté » avait habillée de
robes courtes jusqu’a dix-huit ans, deve-
nait une grande personne. L’¢légant mo-
bilier qui naguére avait servi de cadre a
la « beauté », les diamants dont elle se
parait, le piano d’Erard sur lequel elle
aimait & promener ses mains paresseuses,
furent vendus, et cela produisit quelques
billets de mille francs, qu’on grignotait
tout doucement, la-haut, & Montmartrc.
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Mais si cette supréme réserve n’était pas
encore épuisée, c'était parce que Zoé¢, qui
avait sans doute dans les veines le sang
de son laborieux pere, avait compris la
gravité de la situation, acheté une « silen-
cieuse », et travaillait de ses dix doigts,
tout en se faisant la servante de sa meére
et en I'entourant des soins les plus déli-
cats. Habituée 4 ce qu’'on se sacrifiat pour
elle, Mme Bouquet accepta ce dévoue-
ment et en profita sans inutile dépense
de sensibilité. L’altiere et vaniteuse per-
sonne adopta, pour son compte, le rdle
de vieille « beauté » tombée dans le
malheur et le supportant avec le plus
male courage. Zoé pouvait bien veiller
devant sa machine a4 coudre jusqu'a deux
heures du matin, n’est-ce pas? puisque
sa mere, au moment de la ruine, avait
poussé la résignation jusqu’a renoncer
aux chemises de soie et & congédier la
manicure. D'ailleurs, Zo¢ était bien de
cet avis; elle était touchée jusqu'aux
larmes de la force de caractere déployée
par sa meére, et quand, le matin, elle lui
boutonnait ses bottines et que la veuve



166 LES VRAIS RICHES

lui en rendait grace avec la hautaine dou-
ceur de Marie-Antoinette & la Concierge-
rie remerciant le gendarme de service
d’avoir éteint sa pipe, le cceur de la jeune
fille était pénétré d’admiration, de pitié et
de reconnaissance.

Albéric, le seul habitant de la maison
avec qui ces dames eussent quelques re-
lations, avait souvent I'honneur d’étre
pris par Mme Bouquet comme confident
et témoin de sa grandeur d’ame en face
des revers. Une telle confiance le flattait
sans doute; mais nous n’oserions jurer
que les francs et doux yeux de Mlle Zoé ne
fussent pas aussi pour quelque chose dans
les apparitions assez fréquentes qu'il fai-
sait chez ses voisines.

« Monsieur Mesnard, » dit la vieille
« beauté », quand le jeune homme eut
pris séance, « vous étes bien aimable de
venir nous voir. Dans des temps meilleurs,
je vous aurais offert une tasse de thé...
Jadis, du vivant de mon mari, quand nous
avions diné a la maison, le thé était
toujours servi a dix heures, et je ne
supportais que le thé de la Caravane.
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M. Bouquet était méme forcé d’aller
lacheter lui-méme, a la Porte-Chinoise,
car on ne peut se fier aux domestiques...
Mais, aujourd’hui, nous ne nous permet-
tons plus cet humble luxe... Zo¢, qui
m’entend tousser la nuit, me défend de
supprimer de mon régime le lait de poule
qu’elle m’apporte tous les soirs dans mon
lit... Elle a tort. Je suis préte atoutes les
privations, j’en ai maintenant I’habitude. »

Zoé, assise aupres de la veuve, leva
vers Albéric un regard mouillé qui voulait
dire : « N’est-ce pas que ma meére est
admirable ? » tandis que la machine,
allant toujours son train: tic, tic, tic, tic,
tic, tic, était sans doute occupée a gagner
le prix des ceufs, du sucre et de la fleur
d’oranger, éléments constitutifs de ce lait
de poule, déclaré par Mme Bouquet inu-
tile et surérogatoire.

« Mlle Zo¢ a bien raison de prendre
soin de vous, madame, » dit alors Albé-
ric, « et c’est pour vous une grande con-
solation d’étre si tendrement aimee.

— Sans doute, sans doute, » répondit
assez séchement la vieille dame, en toi-
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sant Albéric avec autant de dignité que
si elle avait été une duchesse douairiere
prisonniére pendant la Terreur, et lui, un
geolier en carmagnole et en bonnet i
queue de renard faisant I'appel des con-
damnés. « Sans doute, Zoé est une excel-
lente fille, et comprend parfaitement
notre position et ses devoirs... Mais je me
reproche d’avoir fait tout 4 I'heure allu-
sion A notre pauvreté. Je le dis souvent
a ma fille, les plaintes sontindignes d’une
ame fiere et ne réparent rien, d’ailleurs.
Ainsi, nous faisons usage de cette huile
de pétrole, dont Podeur m’est odieuse. A
quoi cela m’avancerait-il de regretter les
deux magnifiques carcels qui éclairaient
autrefois mon petit salon? Le silence,
c’est la beauté du malheur. »

« Tic, tic, tic, tic, tic, » répétait tou-
jours, pendant ce temps-1a, la machine a
coudre, sans laquelle il n’y aurait proba-
blement pas eu de pétrole dans la lampe ;
et les yeux de Zoé¢, se levant vers Albéric,
brillaient toujours d’enthousiasme pour
le stoicisme maternel.

En vain le jeune homme, agacé par
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I'¢goisme prétentieux delavieille « beauté »,
voulut changer de conversation. Toujours,
par quelque habile détour, Mme Bouquet
revenait au seul sujet qui l'intéressat:
son courage dans 'adversité. Par exem-
ple, & propos du mauvais temps, elle
déclara que la chaleur du poéle lui don-
nait d’atroces migraines, et qu’ad une
époque plus heureuse elle n’aurait admis
que le feu de bois dans une cheminée;
mais elle ajouta qu’'elle avait le coeur trop
haut placé pour s’abandonner 4 la moin-
dre récrimination contre un systéme de
chauffage assez économique, soit, mais
qui, dans un bref délai, devait infaillible-
ment la conduire au tombeau.

Tout en écoutant, ou plutét en ayant
l'air d’¢couter Mme Bouquet faire son
propre ¢éloge, Albéric coulait parfois un
regard vers Mlle Zoé. Au fond, c’était
la le but de sa visite. Depuis quelque
temps, il n’y avait pas que la machine
4 coudre qui palpitatdans le pauvre logis,
et les deux cceurs d’Albéric et de Zoé
s'étaient mis, eux aussi, 4 battre trés fort
et trés vite. Mais l'amour! le mariage!

22
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Voild du luxe, ou je ne m’y connais pas.
Zo¢, du reste, ne s'étaitelle pas consa-
crée tout entiére a sa mere, et quant au
pauvre diable d’employé de la maison
Cahun et fils qui ne gagnait qu’un salaire
insuffisant pour lui, pouvait-il songer a
¢pouser une fille pauvre et ayant des
charges, & marier la faim et la soif?
Allons ! c’¢tait une folie!

Cependant dix heurcs sonnérent au
cartel Louis XVI, dernier vestige des
splendeurs du mobilier d'autrefois, et
Albéric sc leva pour prendre congé. La
solennelle Mme Bouquet accepta ses
adieux avec a peu prés autant de cordia-
lit¢ qu'un president d’assises invitant un
témoin 4 aller s’asseoir apres sa déposi-
tion ; mais il fut reconduit par Mlle Zo¢
jusqu'au seuil et regut d’elle un joli sou-
rire, un peu mélancolique, qui aurait pu
se traduire ainsi:

« Vous ne me déplaisez pas du tout,
monsieur notre voisin, et je m’apergois
fort bien que je suis de votre gout. Mais
que voulez-vous ? ce n’est pas possible. »

Hélas! les sentiments des trop pauvres
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gens sont pareils aux boutons de rose de
novembre; ils avortent et n’ont pas la
force de s’ouvrir.

Rentré dans sa chambre ou régnait unc
température groénlandaise, Albéric s'in-
troduisit en toute hate entre ses draps
glacés et eut alors un moment de déses-
poir véritable. Jamais, autant que dans
cette soirée, il n’avait souffert de son
écceurante et banale misére. Mais il était
a l'age heureux ou le besoin de sommeil
est plus fort que tous les soucis, et il ne
pouvait comprendre encore toute la beaute
du fameux vers de Saurin, qui se trouve
dans la tragédie de Spartacus:

Ah'! que la nuit est longuc  la douleur qui veille !

Apres avoir adressé a son oreiller quel-
ques malédictions contre les destins, il
s'endormit donc profondément.

Le lendemain matin, quand il se ré-
veilla, vers sept heures, -— les bureaux
ouvraient 4 huit heures, rue du Sentier,
— il vit que le brouillard s’était levé pen-
dant la nuit et que le ciel était pur. Bien
qu'il fit tres froid et que I'eau fat gelée
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dans la cuvette, le jeune homme s’habilla
promptement, dégringola ses cinq étages,
dépensa huit sous, sur les dix qui lui
restaient, pour prendre une tasse de café
au lait dans une crémerie, et, comme il
devait toucher ses appointements dés son
arrivée chez Cahun et fils, il acheta un
cigare avec sa derniére piece de dix cen-
times.

Mais, sur le trottoir de la rue Bréda,
un homme en casquette et en gilet de
tricot percé aux coudes, un vieil homme
4 figure d’ouvrier honnéte, se mit & mar-
cher & coté d’Albéric, lui tendant sa main
calleuse — une main qui avait travaillé —
et murmurant d’une voix basse et génée :

« Pas d’ouvrage... Rien mangé depuis
hier matin... La charité, s’il vous plait. »

Et Albéric fut forcé de hater le pas,
jetant par mégarde une bouffée de fumée
au visage du vieux mendiant, ayant l'air
de I'égoiste qui refuse 'aumodne pour ne
pas retirer ses mains chaudes du fond
de ses poches ; et il éprouva le plus cruel
des créve-coeur, celui du pauvre qui ne
peut rien pour un plus pauvre.
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En arrivant 4 son bureau, encore tout
attristé de cet incident, il se présenta
d’abord A la caisse.

« Eh bien! Mesnard, » lui dit le vieux
caissier juif en lui réglant son compte et
en lui donnant un billet de cent francs et
cinquante francs en or, « eh bien, ils ont
donc fini par s’exécuter, les farceurs de
la Loterie Internationale !... Le voiladonc
tiré, le fameux gros lot!... Hier soir, les
grands boulevards n’étaient pas tena-
bles... Les hurleurs vous assourdissaient...
Dire que j’ai été assez jobard pour pren-
dre cinq billets... Cent sous de flambés.

— Moi, monsieur Schwab, » répondit
Albéric, qui n’avait plus songé & cette
loterie depuis la veille, depuis le moment
ou il avait entendu les camelots crier au
coin du faubourg Montmartre, « moi, je
n'aurai méme pas la déception de ne
point trouver mon numéro sur la liste...
Je ne me rappelle plus ou je I'ai mis. »

Mais, comme il ouvrait son portefeuille
pour y serrer le billet de banque qu'il
venait de recevoir, il apergut un papier
quadrillé¢ en bleu qui sortait un peu d’'une
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des poches de cuir. Il prit le papier et le
développa. C’¢tait son billet de la Lolerie
Internationale. ’

« Ma foi! » dit-il, « j’ai parlé trop tot...
car le voici, précisément... C'est le nu-
meéro 3,911,457.

— Alors, mon cher, » reprit le caissier
en passant la main a travers le guichet
de son grillage, « permettez-moi de vous
offrir le Pelit Journal de ce matin, ou
vous trouverez la liste. Je suis certain
qu’elle est sinceére, car je I'aicollationnée
avec celle qu'on m’a vendue hier sur le
boulevard, pour ¢tre bien sir de ma deé-
veine... Rien pour moi, pas méme un des
petits lots de mille francs. »

Albéric ne put s’empécher de sourire
de cet excés de controle exercé par le
vieux juif. Car, en toute circonstance, par
habitude professionnelle sans doute, le
pere Schwab poussait son besoin d’exac-
titude jusqu'a la manie.

« Voyons ¢a tout de suite, » s’écria le
jeune homme en plaisantant. « Mais, vous
savez, moi, je suis tres exigeant. C'est la
forte somme qu’il me faut... ou rien. »
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Et, tenant d'une main le journal, de
I'autre son billet de loterie, il répéta,
d’un ton plus sérieux :

« Voyons ¢a. »

Mais, tout a coup, son corps fut secoue
comme par un hoquet, il palit affreuse-

ment, écarquilla des yeux ronds et fixes '

et poussa un rale de surprise, un bref et
profond soupir qui semblait sortir du fond
de ses entrailles.

Le numéro du gros lot était le méme
que celui de son billet! C’¢tait le numéro
3,911,457 ! Il avait gagné les cinq cent
mille francs!

Alors, il ouvrit la bouche, il dit d'une
voix rauque: « Moi!... moi!... » Puis le
flot de sang de la congestion fit rouler un
torrent dans ses oreilles, il chancela,
recula de trois pas et s’assit, les genoux
cassés, sur la banquette de velours placée
en face de la caisse.

Le pére Schwab s’¢lanca hors de sa
prison grillée, appelant au secours. Un
garcon de bureau, plusieurs employés ac-
coururent. On s’empressa autour d’Albéric.
Mais il se leva brusquement, il agita son
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billet de loterie au-dessus de sa téte avec
des gestes de fou, et, laissant enfin écla-
ter le rire douloureux et les pleurs de
l’attaque de nerfs, il cria de toutes ses
forces :

« J'ai gagné le gros lot, les cinq cent
mille francs !... J’ai gagné!... »

Et si — au lieu de ces faméliques, qui
tous avaient dé¢ja dans la bouche la salive
amere de l'envie, — il s’était trouvé 13 un
calme témoin, un observateur, il aurait

frémi devant cet homme
ivre de bonheur, et con-
staté, une fois de plus,
combien l'extréme joie
est, au fond, ef-

» frayante et sinistre.
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MALADE

Si vous aimez la flanerie, vous avez di
surprendre quelquefois, fasciné, devant
la vitrine de Véry, -au Palais-Royal, ou
devant celle de Potel et Chabot, rue Vi-
vienne, un bohéme du trottoir, un de ces
lamentables errants du pav¢ de Paris,
qui laissent s’attarder sur leurs épaules,
jusqu’aux beaux soleils de juin, un vieux
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paletot & collet de fourrure rongée par
les mites, et qui, par contre, quand dé-
cembre gele les ruisseaux, grelottent sous
une veste d’alpaga flétrie par la derniére
canicule. Il donne le frisson, n’est-il pas
vrai ? le regard affamé dont ce pauvre
diable enveloppe les caisses de primeurs,
les grappes de perdrix et de cailles au fin
plumage, les dindes obéses et marbrées
de truffes. Avez-vous aussi parfois observé
au passage la flamme de désir qui brille
dans les yeux du rhétoricien 4 barbe
naissante, contemplant, derri¢re la glace
d’une boutique de coiffeur, une belle dame
en cire, trés décolletée, qui tient sur son
petit doigt, avec un geste maniéré et en
regardant par-dessus son épaule, le lacet
de son corset rose ?

C’etait dans cet état de concupiscence
qu’Albéric avait vécu jusqu’alors, comme
un meurt-de-faim devant la devanture
d’une rotisserie, comme un jeune faction-
naire de l'armée turque regardant par le
trou de la serrure du harem. Et, v’lan!
d’un coup, sans transition, voild qu’il
¢tait riche, qu'il allait avoir un demi-million
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déposé 4 la Banque, que toutes les dou-
ceurs, toutes les voluptés de la vie
s'offraient & lui. Son premier mouvement,
avouons-le, fut de se précipiter dans le
plaisir. A coup sir, non, il n’allait pas
commencer par acheter de la rente et
vivre de son revenu, comme un pleutre.
Il avait d’abord & rattraper le temps
perdu; il voulait, pendant quelque temps
au moins, jouir autant qu’il s’était prive,
vivre comme un nabab, sans compter,
sans se refuser aucune fantaisie, aucun
caprice ; mordre & méme tous les fruits
qui le tenteraient, puiser 4 pleines mains
dans son trésor.

« La vie me doit bien cela, » songeait-il
en sentant contre sa poitrine, dans son
portefeuille, son triomphant billet de lo-
terie; « je veux prendre la revanche de
mes années de jeunesse et de miseére, et
je ne serai satisfait qu'apres avoir exter-
miné une centaine de mille francs...
Ensuite, nous verrons. Il m’en restera
toujours assez pour vivre & mon aise. »

Cependant, Albéric n’avait pas le cceur
dur, et il se disait aussi:
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« Je ferai du bien. »

Naturellement, des qu'on sut qu’il avait
gagné le gros lot et avant méme qu'il ne
I'edt touché, — car il y avait quelques
formalités préalables, — il devint le lion
du jour. Vingt reporters a4 carnet le sur-
prirent au saut du lit dans sa misé¢rable
chambre de la rue Ravignan, décrivirent
dans les journaux son logis et sa per-
sonne, et, pendant quarante-huit heures,
il fut un prétexte 4 « copie », un sujet
d’article. Et, tout de suite, la nuce
¢paisse des corbeaux parisiens s’abattit
sur ’'homme heureux. Ils accoururent des
quatre points cardinaux, tous les men-
diants & domicile : I’Alsacien (ayant opté)
qui ne peut tout a fait dissimuler son
accent marseillais ; l'inventeur humble et
rapé qui montre, en 6Otant son chapeau,
un crane chauve et piriforme; I'escroc
plein de verve et d’effronterie. Il les regut
en grand nombre, les lettres criblées de
fautes d’orthographe, cachetées avec de
la mie de pain et gonflées de certificats
déchirés et crassecux; il les entendit, les
voix suppliantes qui sentent I'absinthe.
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Son galetas fut encombré, pendant une
heure, par la pelisse fourrée d’un cheva-
lier d’industrie & grosse chaine d’or, qui
voulait lui faire prendre de force une
part de fondateur dans une affaire infail-
lible, une entreprise de sondages mariti-
mes pour repécher le trésor de 'Armada;
et un respectable pere de famille, dont
I’haleine empoisonnait le cassis, le menaga
de se braler la cervelle séance tenante,
¢’il n’obtenait pas les deux cents francs
que, dans une minute de délire, il avait
soustraits de la caisse de son patron,
pour donner du pain 4 ses cinq enfants
en bas Age, dont deux jumeaux. Il n’y
avait pas vingt-quatre heures que la
bonne fortune d’Albéric était publi¢e, et
déja on lui avait offert, par correspon-
dance, de s’intéresser & une jeune per-
sonne (vingt ans, trés jolie, éducation
distinguée), qui voyagerait volontiers
avec un monsieur seul ; d’acheter uncha-
teau entouré d’un parc de cent hectares,
et d’assurer son salut éternel en partici-
pant avec quelque générosité & la recon-
struction d’un édifice religieux.
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Dégoiité par cet essaim d’affreuses
mouches qui tourbillonnait autour de sa
récente fortune comme autour d’une cha-
rogne, et voulant faire perdre sa piste &
cette meute d’exploiteurs, Albéric résolut
de quitter son logement sans retard.

« A tous ceux qui viendront me deman-
der, » ditil le lendemain matin 4 son
concierge, « vous répondrez: — Parti sans
laisser d’adresse, — et vous m’enverrez
mes lettres 4 I'Hotel Continental ou je
coucherai ce soir. Je garde ma chambre.
Voici un an de loyer d’avance et cent
francs pour vous... Allez me chercher une
voiture et descendez mon bagage, pen-
dant que je vais faire mes adieux a ces
dames Bouquet. »

Il y avait deux jours qu’il était riche,
— Cahun et fils, en recevant sa démis-
sion, s’étaient soudain montrés plein
d’égards et lui avaient avancé quelques
mille francs ; — et, depuis ces deux jours,
il avait souvent songé a ses voisines, qui,
les premieres, lavaient félicité de sa
chance merveilleuse. Puisqu’il se propo-
sait de faire des heureux, c’est par elles
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qu’il aurait voulu commencer. Mais com-
ment ? Ces dames étaient fieres. Il n’était
pour elles qu'un voisin, & peine un ami.
A quel titre aurait-il pu leur offrir un don *
Elles s’en fussent certainement offensées.
C’était impossible.

Ainsi sa richesse lui donnait déja deux
regrets : celui d’avoir fait 'aumoéne & des
indignes, — car il avaitdd, quand méme,
jeter quelques poignées de louis a tous
les mendiants importuns, — et celui d’étre
impuissant & secourir un malheur qui le
touchait profondément.

Eh oui! Tout en remontant, pour la
derniére fois peut-étre, I'escalier de cette
maison ou il avait si tristement et si pau-
vrement vécu; oui, au moment de sonner
chez ses voisines, Albéric sentit encore
son cceur battre 4 coups précipités. Tic,
tic, tic, tic, tic. C’¢tait bien la méme pal-
pitation que celle de la « silencieuse » de
Mlle Zoé. Sans doute, il avait un moyen
— et bien facile — d’associer a4 son
bonheur la jeune fille aux regards since-
res. Il pouvait ’épouser, tout simplement,
car il n’était plus embarrassé, a présent,

24
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pour payer les violons de la noce. Mais,
quoi ? Se marier, comme cela, tout de
suite ? Devenir un bourgeois rangé, fonder
une dynastie de petits Mesnard, mettre
sagement le capital de son gros lot dans
des placements de tout repos, dans des
valeurs de peére de famille? Voyons!
c’était par trop raisonnable, par trop mé-
diocre. Et puis, il y avait la terrible
Mme Bouquet. Voila une belle-mére qui
justifierait les plaisanteries traditionnelles.
Et jamais Zoé ne consentirait & se sépa-
rer de sa mere. Albéric avait froid dans
le dos 4 la pensée qu'il faudrait vivre
avec la vieille « beauté », qui, lorsqu’on
annoncerait le diner, se léverait de son
fauteuil avec autant de solennité que pour
marcher a I’¢chafaud. Ah! ma foi, non!
Cent fois non ! Il ne se commanderait pas
son premier habit noir pour les beaux
veux de M. le maire et de M. le curé!
Auparavant, il voulait connaitre un peu
le goit de la vie, savoir ce que c’était
que le plaisir, gotter de la fortune et de
la liberté !

Hélas ! encore un détestable effet de
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I'argent. Il flétrissait dans sa fleur le pre-
mier sentiment de tendresse qui avait
éclos dans le cceur d’Albéric; il faisait
déja de lui un égoiste.

La visite du jeune homme aux dames
Bouquet fut trés courte. Il les surprit a
table, déjeunant d’'une cotelette de veau
dont Mme Bouquet mangeait la noix,
comme de juste, et dont Mlle Zoé¢ ron-
geait l'os, et il s’excusa d’abord de les
déranger A cette heure matinale.

« Il venait prendre congé d’elles, dit-il.
Oh! pas définitivement, bien entendu,
car il leur demandait la permission de
venir, de temps en temps, prendre de
leurs nouvelles et leur présenter ses hom-
mages, mais seulement parce qu'il allait
quitter la maison. Il emportait le meilleur
souvenir de ses relations de bon voisi-
nage avec elles, et les assurait — ici, sa
voix devint hésitante et troublée, — que,
si jamais il pouvait leur étre, en quoique
ce fat, agréable ou utile, elles pouvaient
compter sur son amiti¢, sur son dévoue-
ment. »

Mais, au milieu de cette offre de ser-
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vice faite avec une parfaite convenance,
Albéric s’interrompit, soudainement inti-
midé par le regard de Mme Bouquet.

« Sachez, monsieur, » disait ce regard
sévere, « que vous étes en présence d’une
dame tombée dans le malheur, sans
doute, mais d’'une indomptable fierté.
Apprenez que la mere d’une fille de vingt
ans ne saurait accepter, sous quelque
prétexte que ce soit, le moindre secours
d’un jeune blanc-bec, qu’aprés tout elle
connait A peine ; et ne vous avisez pas de
croire que votre fortune de hasard vous
donne le droit de faire le généreux, c’est-
a-dire l'impertinent, avec une femme du
plus beau caractére, qui se laisserait
mourir de faim plutot que de contracter
une dette de reconnaissance envers qui-
conque. »

Albéric, dont les intentions étaient
pures, chercha bien un peu d’encourage-
ment dans les yeux de Mlle Zoé; mais
celle-ci, médusée par sa mere, tint ses
regards obstinément fixés sur son assiette.
Si bien qu’aprés quelques minutes d'un
entretien 4 la glace, le jeune homme,
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géné, se sentant de trop et froissé en
somme qu’'on méconniit ainsi sa généro-
sité, se retira brusquement.

« Au diable les pimbéches ! » mur-
mura-t-il en descendant I'escalier. « Jene
retournerai pas chez elles de sitot. »

Et, sautant dans un fiacre, sur lequel
sa malle était déja fixée et dont son con-
cierge, téte nue, lui ouvrait respectueu-
sement la portiere, il se fit conduire a
I'Hotel Continental.

Bien qu'il edt mis ses habits des di-
manches, on le requt d’abord assez lége-
rement, & P’aspect de son mince bagage,
et I'on prétendit le loger pres des toits.
Mais une piece de vingt francs apprit au
suisse 4 casquette galonnée qu’il ne fal-
lait pas juger le nouveau venu sur I'appa-
rence, et Albéric fut installé au second
¢tage, dans un coquet appartement. Enfin,
la valetaille fut pénétrée de déférence,
quand le jeune voyageur, courant au télé-
phone, eut mandé pres de lui quelques
fournisseurs cé¢lebres.

Ils accoururent, — le cordonnier tres
mal chaussé, pour se conformer au pro-



190 LES VRAIS RICHES

verbe, — le tailleur habillé comme quatre
sous, selon 'usage, — etle chemisier sale
comme un peigne. Mais c’étaient de grands
artistes, et, grace a4 la magie de cette
parole: « Comptant... et d’avance, si vous
voulez », ils promirent a leur client de
I’habiller sans retard 4 la mode d’aprés-
demain, le suppliant de s’abandonner a
leur génie.

Albéric leur donna carte blanche; et le
tailleur, enthousiasmé, lui annonga un
certain veston « pour sortir le matin, pour
monter 4 cheval », quelque chose de déli-
cieux. Puis, par bont¢ d’ame et pour
déniaiser ce novice en matiere d’¢légance,
il avertit charitablement que ce veston
n’était possible que jusqu’a midi. A midi
un quart, si I'on sortait avec ce vétement
spécial, on était déshonoré, tout bonne-
ment. Pour les visites d’aprés-midi, l'ar-
tiste illustre lui ferait une jaquette, sa
derniére création, & laquelle il attribuait
des vertus presque orthopédiques, pré-
tendant qu’elle donnerait & un difforme
les proportions de I’Antinous Bithynien
et affirmant que ce chef-d’ceuvre avait

—
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permis & plusieurs dandys de sa clientele
de conclure des mariages magnifiques.

Avec le bottier seulement, Albéric eut
une petité contestation. Il fut assez im-
prudent pour déclarer qu’il ne voulait pas
de souliers 4 bouts pointus. Mais un si
noir chagrin se peignit sur le visage du
maitre, il s’écria avec un accent si dou-
loureux: « Comment! monsieur, les bouts
pointus du prince de Galles! » que le
jeune homme comprit qu'il venait dc
manquer de tact et céeda immédiatement.

Aprées une longue conversation avec
ces arbitres de la toilette, Albéric, resté
scul, se sentit tout honteux de son pau-
vre « complet » de la Belle-Jardiniére,
qui naguere constituait pourtant I'hon-
neur de sa garde-robe, et il regretta
d’étre condamné & le porter quelques
jours encore. Mais, avec la fortune,
Paplomb lui était venu.

« Bah! » se disait-il, « je ne suis pas,
apres tout, plus mal vétu qu'un touriste
anglais. »

Cétait I'heure du diner. Il entra, le
front hautain, dans la salle & manger
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éblouissante de lumiere électrique, mé-
prisa l'offre de la table d’hote, se fit ser-
vir &4 part; Aussitot les laquais s’empres-
sérent. On savait maintenant dans I’hétel
4 qui l'on avait affaire. S'inspirant des
conseils d’'un gargon qui lui dicta son
menu avec une décision napoléonienne,
Albéric savoura un diner exquis et I'ar-
rosa d'un bouteille de pontet-canet, que
le sommelier apporta dans son berceau
d’osier, avec autant de précautions et de
délicatesse que s'il se fiit agi d’un enfant
nouveau-né, venu avant terme, et dont le
moindre geste un peu brusque aurait pu
compromettre la fréle existence.

En prenant le café et en humant un
havane de choix, orné d’'un anneau de
papier rouge sur lequel étaient imprimés
en or ces mots: « Pour la noblesse! », —
ce qui était assez flatteur, convenez-en,
— Albéric s’avoua son inexpérience et sa
maladresse comme homme de plaisir. Il
était riche, — trés bien ! — mais il ne
savait se commander ni un pantalon ni
un diner. II lui fallait un guide, un ami
pour l'introduire dans le monde ou I'on

25
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s’amuse, pour l'initier 4 sa nouvelle exis-
tence.

Ou le chercher? Eh! parbleu! n’avait-il
pas ses anciens camarades de lycée?
Timide et fier, parce qu’il était pauvre, il
les avait évités et perdus de vue depuis
longtemps. L’employé & dix-huit cents
francs de Cahun et fils pouvait-il conser-
ver des relations supportables avec des
jeunes gens ayant tous ou presque tous
le gousset bien garni? Non! c’elit été
s’exposer A4 trop d’humiliations. Mais,
maintenant, il était pareil 4 ces fils de
famille, il pouvait vivre avec eux, sur le
pied de I'égalité, et il en trouverait bien
un qui aurait gardé de lui un bon souve-
nir et qui consentirait 4 faire son éduca-
tion. .

Il en trouva dix, il en trouva vingt, et
ce ne fut pas long. Il y avait cinq cent
mille excellentes raisons pour qu'il fit
accueilli cordialement par tous les « chers
camarades », et le gagnant d’'un grand
lot n’est jamais une connaissance a dé-
daigner. Albéric en fut quitte pour offrir
un déjeuner fastueux, avec truffes sousla

-
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serviette, ou il y eut beaucoup de tutoie-
ments et de scénes de reconnaissance.
On ¢évoqua les charmants souvenirs de
college, on se rappela les vers a soie
qu’on élevait dans les pupitres, les cor-
dons de soulier qu’'on fumait en cachette.
Ce fut tout a fait attendrissant. Albéric,
poursuivant son idée, fut ‘surtout bien
aise de remettre la main sur le gros
Georges Bordier, I'ancien cancre, devenu
remisier a la Bourse et trés répandu dans
le monde du sport, ainsi que sur le petit
Jules Sautelet, celui qui faisait jadis
tant de « boucan » a la classe d’anglais,
et qui, maintenant, un peu journalisté et
collaborateur dans quelques librettos
d’opérettes, fréquentait les coulisses des
petits’ théatres. Tout en se montrant fort
gracieux pour ses autres anciens condis-
ciples, qui tous avaient pris de la gravité
et étaient mariés pour la plupart, Albéric
se promit surtout de cultiver ces deux
boulevardiers, restés frivoles et céliba-
taires, afin qu’ils le guidassent dans cette
vie parisienne ou il allait se ruer avec
Iardeur et l'ignorance d’un rastaquouére
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péruvien ou chilien débarqué de la veille.

De leur coété, le gros Bordier et le petit
Sautelet furent sensibles 4 la préférence
du « cher camarade » et lui donnérent
sans retard une preuve de leur sympathie.
A I'heure des petits verres, dans le nuage
de fumée, quand les convives, parlant
tous 4 la fois, produisirent un vacarme
comparable au coassement de cent gre-
nouilles dans un marécage en plein soleil,
le remisier prit Albéric par le bouton de
sa jaquette, l'entraina dans I'embrasure
d’une fenétre et l'adjura, dans son inté-
rét, de jeter vingt-cinq ou trente mille
francs dans une affaire d’un avenir énorme,
une société d’assurances contre les pertes
au jeu, proposition que le nouveau capi-
taliste accueillit par un machiavélique:
« Nous en reparlerons. » Quant au jour-
naliste, il manifesta non moins sincére- -
ment sa joie d’avoir retrouvé un vieux
copain, en lui empruntant — oh! jusqu’a
demain ou apres-demain, c’est-i-dire
jusqu’a Paques ou & la Trinit¢, — la
somme insignifiante de dix louis.

Sous de tels maitres, Albéric fit des
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progres rapides dans I'art de bien vivre.
Un tapissier trés fort — surtout dans
P’art de grossir une note — lui meubla,
dans une maison neuve de la rue de Cha-
teaudun, un entresol qu’il capitonna de
tentures si épaisses et de si profonds
tapis, qu'on aurait pu croire que cet ap-
partement avait été spécialement arrangé
pour commettre un meurtre et pour étouffer
les cris de la victime; et Albéric I'en-
combra de tant de bibelots qu'il ne put
bientét y faire un geste sans trembler de
casser une potiche. Il en orna les murail-
les de prétendus tableaux de maitres, tout
petits dans des cadres énormes, entre
autres d’un faux Diaz, — un Awlomne qui
donnait la sensation d’une sole au gratin,
— et d'un faux Ziem, — une Venise qui
semblait peinte avec de la chartreuse et
du curagao. Il y installa plusieurs divi-
nités de 'Inde, de la Chine et du Japon,
aussi hideuses que peu authentiques,
absolument comme s'il edt appartenu ala
race jaune et pratiqué le culte des idoles
a4 vingt bras et 4 téte d'¢léphant. Du
reste, lancé tout de suite dans” une exis-
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tence de plaisir et vivant hors de chez lui,
Albéric posséda un lit copié¢ sur celui de .
Mme de Pompadour, pour s’y coucher
trop tard et y mal dormir, une bibliothe-
que pleine de volumes bien choisis et
bien reliés pour ne jamais les lire, une
salle & manger renaissance pour y déjeu-
ner rarement, quand il était indispos¢,
d’'un ceuf & la coque et d’une tasse de
thé. Il eut méme un valet de chambre
dont les principales fonctions consisterent
4 parcourir les journaux et a fumer les
cigares de Monsieur, & prendre connais-
sance des lettres qui trainaient sur le
bureau, et 4 exercer de grands ravages,
grace 4 ses culottes de peluche noire et
a ses guétres de drap café au lait, parmi
les bonnes du voisinage.

Car Albéric, absorb¢ par son appren-
tissage de vie ¢élégante, n'était presque
jamais au logis. Dés le matin, il sautait
dans son coupé au mois et il allait pren-
dre sa legon d’¢quitation. Déja, apres
quinze jours de courbature, il avait fait
la folie de sortir avec une béte qui, selon
I’expression du maitre de manege, « avait
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du caractere » et qui le prouva tout de
suite au cavalier novice en le jetant, par
une pluie battante, dans la boue de I'ave-
nue du Bois-de-Boulogne. Aprés avoir
« pil¢ du poivre » pendant une heure,
vite, Albéric remontait dans son coupé et
se faisait conduire en hate a la salle
d’armes, ou, bien qu’il fit d’humeur paci-
fique et n’efit soif du sang d’aucun de ses
semblables, il s’exergait violemment & tuer
son homme dans les régles, en ployant et
en cassant des fleurets sur le plastron du
maitre d’armes. Ainsi I'avait ordonné son
nouveau mentor, le gros Georges Bor-
dier, homme de tous les sports et arts
gymnastiques, qui ne manquait ni une
réunion de courses ni un assaut.

A midi, Albéric arrivait, avec un appé-
tit formidable, au Cercle des l’igoutiers
— lequel, en reéalité, s’appelait Cercle
Philharmonique, New-Club, ou quelque
chose dans ce genre-l3, mais que ses
membres, tous gens persuadés qu'ils
étaient du meilleur ton, désignaient plus
volontiers par ce gracieux sobriquet.
C’était 13 qu’en déjeunant avec ses deux
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amis, Bordier le coulissier et Sautelet le
vaudevilliste, ’heureux gagnant du gros
lot achevait son éducation de dandy vrai-
ment moderne. En somme, toute la ques-
tion se réduisait 4 « ¢tre dans le train »
ou a ne pas y étre, & savoir ce qui etait
« chic » et ce qui ne I'était pas. Ainsi,
parier 4 coup sir aux courses, quand on
avait obtenu d'un jockey un renscigne-
ment sir, un « fort tuyau », c’était étre
« dans le train »; fumer une courte pipe
de bruyere, dans la rue, quand on ren-
trait chez soi, la nuit, en tenue de soirée,
c’était chic. Il s’agissait encore, autant
qu’on le pouvait, de se montrer « fin de
siecle ». Par exemple, une duchesse por-
tant un nom historique, qui allait applau-
dir tous les vendredis les chansonniers du
Chat-Noir, ¢tait citée comme tout ce qu’il
y a de plus « fin de siécle ». Albéric avait
de lintelligence, le don de I'assimilation.
Bientot, il comprit et sentit toutes ces
jolies nuances.

On jouait beaucoup, au Cercle des
égoutiers. Tous les soirs, vers minuit,
aprés la sortie des théatres, la grosse
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partie commengait, et, bien entendu, rien
n’était plus « chic », plus digne d’un par-
fait clubman, que de se chauffer le crane,
jusqu’a cinq heures du matin, sous I'im-
mense abat-jour de la table verte et de
perdre ou de gagner « la forte somme »,
avec un air de détachement absolu et
sans que bougeat un poil de la mousta-
che. Un si noble emploi de son temps et
de ses facultés devait tenter Albéric, qui
avait de l'amour-propre. Ses nouveaux
conseillers lui expliquérent combien il
était louable et intéressant de prendre
I'argent d’autrui, par la vertu d’un valet
de carreau, ou de vider sa bourse dans
la poche du premier venu, sur lordre
d’un neuf de pique. L’écolier en « haute
vie », — qui se formait, décidément, —
passa donc des nuits entiéres & manier
des jetons et des cartes, a répéter jusqu’a
l'aurore ces harmonieux monosyllabes :
« Carte... Bac... Bache », rentra chez lui
au moment ou commence dans Paris le
travail des balayeurs, et ne se réveilla plus
qu’a midi, avec les cheveux secs et briilants
et un golit de cuivre dans la bouche.

26
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Pour les deux premiers mois seule-
ment, ce nouveau train d’existence sou-
lagea le jeune homme d’une trentaine de
mille francs. Mais il avait acquis des con-
naissances trés précieuses. Allez! le tail-
leur n’avait plus besoin de lui apprendre
qu'on ne portait pas un veston dans
I’'aprés-midi, ni le bottier de lui imposer
les souliers a4 bouts pointus. Il était dé-
sormais incapable d’une seule hérésie en
matiere de toilette. Il savait qu'on se
couvre de ridicule en mettant ses gants
paille et qu’il suffit de les tenir dans sa
main nue, tout neufs; que, pour voyager,
on peut et méme il faut porter une che-
mise & plastron de couleur, mais & col
blanc, — et une foule de choses aussi
essentielles. Tout de suite, il avait at-
trapé le genre anglais pour marcher dans
la rue, la téte en arriere, les coudes écar-
tés, et la fagon de tenir un mince para-
pluie, horizontalement, 4 bout de bras,
comme si c’é¢tait un pesant fardeau. Et
que d’autres notions utiles! Ce n’était
pas devant lui qu’on aurait osé comparer
la piste de Chantilly & celle d’Auteuil. Il
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ne fallait pas lui parler des cigarettes
d’Orient de I'hotel de Bade, puisqu’il n'y
en avait de tolérables qu’au Grand-Hotel;
et vous pouviez dire tout ce que vous
voudriez, ce n’était encore que chez Voisin
qu’'on pOt manger un salmis de bécasse.

L’un des inséparables d’Albéric, le
journaliste Jules Sautelet, était, nous
I'avons dit, assez répandu dans le monde
des theatres, — lequel prend, comme on
sait, plus d'importance chaque jour. Ré-
digeant le courrier dramatique dans un
journal d’informations, sous !'ingénieux
pseudonyme de « Petit-Banc », il tenait
la soci¢té parisienne au courant des
potins de coulisses. On lui devait des
entrefilets ainsi congus: « Nos lecteurs
apprendront avec plaisir que le petit
garcon de Mlle Fleur-de-Pécher, la toute
charmante chanteuse des Bouffes de
I’Ouest, est compléetement guéri, a
I'heure qu'il est, de la coqueluche dont
il souffrait depuis quelques semaines.
Tout le public s’associera comme nous
« 4 la satisfaction de la délicieuse di-
vetta. » - - Ou bien encore : « Nous

z
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« remarquons, dans la liste du jury pour
« la prochaine session des assises de la
« Seine, le nom de M. Le Banqueroutel,
« le sympathique directeur du théatre des
« Fumisteries-Parisiennes. » Un gazetier
chargé d’annoncer des nouvelles de cette
gravité et qui, tout récemment, avait eu
le pouvoir, par deux lignes d’insertion,
de faire rapporter chez la chanteuse a
roulades de I'Opéra-Comique un chien
havanais qu’elle avait perdu, devait avoir
une influence légitime derriere tous les
manteaux d’arlequin. Aussi s’¢tait-il glissé
déja, comme cinquieme collaborateur,
mis sur laffiche et touchant un pour
cent, dans quelques librettos d’opérettes.
I commengait & devenir « quelqu’'un ».
Sur le boulevard, les cabotins le saluaient
respectueusement, dans I'espoir de quel-
que réclame. Les directeurs avaient des
égards pour lui; Braillard, le fameux co-
mique, poussaitla condescendance jusqu’a
le tutoyer, et le richissime chef de claque
Rougeaud l'invitait parfois a tirer un fai-
san dans la magnifique propriété qu’il
posséde sur les bords de la Marne.
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Un pareil homme semblait venu tout
exprés au monde pour introduire Albéric
dans ce mystérieux paradis des coulisses,
qui, de loin, semble a tous les naifs quel-
que chose comme le ciel du Prophete,
tandis que, en réalit¢, toutes les délica-
tesses y sont offensées par les escaliers
escarpés, les couloirs ténébreux, les
décors au grossier badigeon, les comé-
diens tatoués comme des anthropophages,
et surtout par les odeurs odieusement
mélangées de la vieille poussiére, de la
parfumerie et de la fuite de gaz. Mais
c’est ainsi. Il 'y a pas un Parisien qui
n'envie, au fond de son cceur, la destinée
du pompier de service.

Or, le théatre des Fumisteries venait
de donner une piéce 4 costumes et a cou-
plets, une espece de Revue, portant ce
titre suave, Emnlevez ! c’est pesé ! et Saute-
let, que son sacerdoce de courriériste
obligeait 4 honorer de sa présence toutes
les premiéres représentations, s'était fait
accompagner a celleci par Albéric.

La piece — si I'on peut appeler de ce
nom une suite de scénes décousues —
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était d’une imbécillité parfaite. Entouré
d’un peloton de demoiselles court vétues,
généralement cagneuses et chantant faux
a troubler les ¢léments, le célebre pitre
Oscar, qui jouait le réle du compéere,
débitait une série de coq-a-I'Ane empruntés
4 l'ouvrage bien connu, Un million de
calembours pour un sou. Mais le publicle
plus attique du monde entier était charmé
par ces inepties et les applaudissait avec
enthousiasme.

Soudain, au moment ou le compére
Oscar — il avait été récemment décoré
des palmes académiques — venait de
recevoir, 4 la grande joie du poulailler,
son troisieme coup de pied dans le der-
riere, une grande fille assez jolie, qui
avait les cheveux d’or pale et les yeux
bleus et féroces d'une Walkyrie, — bien
qu'elle fat née & Charonne et y
et exerceé I'¢tat de blanchisseuse de
fin, — fit son entrée et fut saluée
d'une double salve de bravos, que
« 'entreprencur de succés » avait payée,
avant la représentation, d’une tournée
de mélé-cassis offerte a4 son personnel
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sur le comptoir de la buvette du théatre.

A la vue de Mlle Acacia, Albéric sentit
que c’en était fait de son repos, que son
coeur était réduit en esclavage.

Elle représentait — gracieux symbole
-— le futur Chemin de fer Métropolitain.
Coiffée d’'une petite locomotive en carton
peint dont une plume blanche simulait la
fumée, elle chanta d’une voix au verjus,
avec l'accent de Belleville, une série de
couplets suivis du refrain obligatoire :

) Je suis le Métropolitain,
Tin, tin, rlintintin!
et, comme son corsage avait été réduit
par le costumier & l'indispensable, et sa
jupe au minimum, elle obtintles honneurs
du bis. Ce fut une « révélation », un
succes incontestable ; et Jules Sautelet,
qui n’é¢tait pas absolument maitre de ses
métaphores, imprima, dans son compte
rendu du lendemain, cette phrase restée
célebre: « Mlle Acacia est une étoile en
herbe, qui a chanté de main de maitre. »

D’ailleurs, le journaliste présenta, le
soir méme de la premiére représentation
d’Enlevez, c’est pesé ! son inflammable ami



... Son corsage avait
été rédult par le costu-
mier a I'indispensable...

A Y
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a « I'étoile en herbe », et désormais
Mlle Acacia traina le jeune Albéric en-
chainé & son char triomphal.

11 protégea cette intéressante artiste, et
des lors il coula des jours dignes d’envie.

Afin d’entendre, le plus souvent et le
plus prés possible, Mlle Acacia déclarer
a la claque en délire qu'elle était le Mé-
tropolitain, « tin, tin, rlintintin », le jeune
homme prit, par abonnement, un fauteuil
du premier rang — coté cour — au théa-
tre des Fumisteries-Parisiennes, et,comme
il passait 1a toutes ses soirées, il finit par
se lier avec le timbalier, vieux et excel-
lent musicien, qui avait, depuis vingt-
cinq ans, une partition d’opéra en cinq
actes sur le chantier, — un chef-d’ceuvre
peut-étre, — et qui, pour gagner son pain,
tenait les timbales & 'orchestre des Fu-
misteries, ou il était chargé, par surcroit,
de jouer de tous les instruments rares:
triangle, tambour de Basque, chapeau
chinois, grelots et castagnettes.

Un soir, pendant I'entr’acte, Albéric —
qui prenait au séricux Mlle Acacia, et
qui, pour lui permettrc de débuter a



LA CURE DE MISERE 211

I'Opéra-Comique, était surle pointd’avan-
cer une somme assez ronde au directeur
de cette scéne lyrique alors en détresse,
— fit part de son ambition au vieux tim-
balier.

« N’est-ce pas qu’elle serait charmante
dans les Dragons de Villars ? »

Mais le bonhomme se contenta de ré-
pondre, en reniflant avec volupté une
prise de tabac:

« Allons donc! cette pintade! »

Et Albéric, blessé dans ses plus intimes
sentiments, fit changer le numéro de son
fauteuil, abandonna le coté cour pour le
coté jardin, et, se trouvant & présent voi-
sin des instruments & cordes, lia bientot
un commerce d'amiti¢ avec 'homme de
la contrebasse.

Celui-ci était un modeste virtuose a face
moustachue de sergent-major, d’aspect
tout ensemble civil et militaire, qui, le
soir, sciait son armoire 4 I'orchestre des
Fumisteries, et, le jour, s'¢poumonait
dans un saxotrombone, comme musicien
de la garde républicaine.

« Dites-moi franchement votre avis, »
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lui dit enfin Albéric. « Estce que vous
ne voyez pas Mlle Acacia dans le Domino
Noir? »

Mais I'humble exécutant fut aussi seé-
vere que le maéstro méconnu.

« Cette dinde ! » s’¢cria-t-il. « Vous
voulez rire. »

Albéric fut un peu décourage. Il se
demanda si, vraiment, il ne s’était pas
trompé en crovant que Mlle Acacia fit
destin¢e 4 devenir une grande artiste.
Depuis quelque temps, du reste, elle le
fatiguait par ses prétentions et son avi-
dité. Elle écumait de fureur en entendant
prononcer le nom d’une cantatrice céléebre,
et ne pouvait passer, au bras du jeune
homme, prés d’une vitrine de bijoutier,
sans tomber en arrét devant un bracelet
ou une broche. De plus, elle avait pour
duegne une hideuse vieille femme, une
soi-disant tante, qui jadis avait crié dans
les rues : « Hareng qui glace, y glace! »
et qui énervait Albéric par sa familia-
rité, en I'appelant « mon fiston » et en lui
tapant sur le ventre.

11 prit donc congé, apres avoir atténue,



... Le tlmballer, vieux
et excellent musicion...
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par le don d'une parure de saphirs, la
brusquerie de son départ; et, pour le
consoler de sa déception, son ami le cou-
lissier, le gros Bordier, qui ne comprenait
le plaisir qu'avec un parfum d’écurie,
I’emmena au cirque des Champs»élysées,
ou tout Paris admirait alors une jeune
Américaine, miss Nelly, —laquelle n’avait
pas de rivale pour se tenir & genoux sur
un fil de fer en jonglant avec cinq com-
potiers.

C’était 13, sans doute, un art inférieur
et dont n’aurait pas dd se soucier un
gentleman qui venait de faire quelques
sacrifices pour une diva. Mais miss Nelly
—ah! ces blondes ! — était belle 4 damner
saint Antoine, et, grace & I'intermédiaire
du coulissier, Albéric fit, le soir méme,
connaissance avec la jeune acrobate, dans
la coulisse, c'est-a-dire dans I'écurie,
devant le box de I'¢léphant qui le regar-
dait d’'un petit air goguenard.

L’ardent Albéric prit feu et, dans tous
ses réves, il vit la belle Américaine ceinte
d’une auréole de compotiers. Mais miss
Nelly était une fort honnéte personne, —
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ce qui est assez fréquent chez les saltim-
banques, — et vivait trés sagement dans
sa famille.

Elle était nombreuse. Il y avait d’abord
le respectable aieul, qui s’¢tait autrefois
montré supérieur dans ’exercice des bar-
res fixes et qui, devenu vieux, se reposait
sur ses lauriers et se contentait de dresser
quelques chiens savants pour se distraire.
Puis le pére, un homme-canon, ni plus ni
moins, qui vous portait sur sa nuque une
caronade de marine, s'il vous plait, et qui
vous pariait deux cents francs, — bien
comptés, 14, dans un sac, en pieces de
cent sous, — qu’aucun amateur de I'ho-
norable société n’était fichu d’en faire
autant. Ensuite, la maman, une forte
femme, elle aussi, je vous prie de le
croire, qui grimpait en deux temps —
hop 14! — tout debout sur les épaules de
son homme, et qui supportait alors elle-
méme, dans cette position difficile et en
croisant les bras, la pyramide humaine
formée par ses trois fils cadets, adoles-
cents pleins d’avenir et désarticulés deés
le berceau. Enfin la famille se complétait



216 LES VRAIS RICHES

par un quatrieme fils, I'ainé de tous, qui,
vu sa constitution délicate, avait endossé
la souquenille du clown et remportait les
succes les plus flatteurs en faisant exécu-
ter, chambriére 4 la main et selon la pure
tradition de M. Loyal, tous les travaux
du manége a un cochon en liberté.

Or, tout ce petit monde était plein de
moralité et ne perdait jamais l'¢quilibre
sur la corde raide de la vertu. Aussi,
quand Albéric, qui devint assidu dans les
écuries du Cirque, osa parler d’amour a
miss Nelly, toujours sous le regard nar-
quois de I'éléphant, 1a charmante acrobate
lui répondit, en baissant les yeux comme
une ingénue des comédies de M. Scribe :

« Parlez 4 ma meére. »

Puis, pour I'encourager, elle lui fit es-
pérer, avec une grace modeste, que cette
estimable matrone vaincrait certainement
la premiere et inévitable répugnance du
chef de la famille pour un gendre inexpert
en gymnastique et pas seulement en état
de présenter sa tendre requéte entre deux
sauts périlleux.

Si jolie que fat miss Nelly, Albéric, qui



... Tout Paris admirait
alors une jeune Améri-
caine, miss Nelly...
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d'ailleurs n’avait pas songé d’abord au
bon motif, fut épouvanté¢ d’entrer dans
une famille capable d’ouvrir le premier
quadrille du bal de noce en marchant sur
les mains, et il fit une prompte retraite.

Ainsi s’écoulait absurdement sa vie.
Toujours les fleurets cassés sur le plas-
tron du maitre d’armes. « A moi, tou-
ché! » Toujours les repas au restaurant
et les discussions avec le gargon: « Dites
donc, Louis? Vous ne me ferez pas croire
que ce pomard-la est le méme que celui
de la derniére fois. » Toujours les nuits
passées & cartonner au cercle : « Carte...
Biche... Bac. » Pas d’amis, rien que des
parasites. Pas une bonne action, rien que
des largesses vaniteuses, de I'or jeté i la
vanvole. Et maintenant, voila qu'il avait
déposé ses hommages aux pieds d’une
aboyeuse de café-concert, qui hurlait tous
les soirs, couverte de diamants, I’exquise
romance, destinée d’ailleurs & faire le tour
du monde : Jai quég’ chos’ qui m’ démang’
dans I dos. Et cette existence-la durait
depuis un an; et Albéric n’était pas loin
d’avoir dissip¢ les premiers cent mille
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francs de son gros lot! Ah! pauvre imbé-
cile! Gaté par l'argent, comme tant d’au-
tres!

Mais un matin de novembre, Albéric,
qui, par hasard, s’é¢tait couché avant
minuit, se réveilla, vers sept heures, la
bouche et le cceur pleins de dégoat, et
il se mit & réfléchir, ce qui ne lui était
pas arrivé depuis longtemps.

« Il faut en convenir, » songeait-il, la
téte sur l'oreiller, « j'ai été trop vite, beau-
coup trop vite. Mon excuse est que je
mourais d’inanition, que je me suis jeté
trop gloutonnement sur la nourriture et
que maintenant je ne peux pas digérer...
Car, il n'y a pas 4 dire, je me blase, je
suis blasé. Celui qui m’aurait prophétisé¢,
quand j’ai palpé mes cinq cent mille francs,
que je serais las, au bout d’un an, de
toutes les jouissances de I'homme riche,
m’aurait singulierement surpris. Cepen-
dant, c’est ainsi. Je m’ennuie. Tout me
déplait. Mes camarades du club sont stu-
pides, et je suis écceuré de truffes. Hier,
j'ai gagné un banco de trois cents louis
sans le moindre battement de cceur...
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Que fuire * Epraver. changer de maniere
Jde vivre:r Ah! ma fii. pon.. Car il vadu
toa dacs izs choses qui me deégoitent
aviourdkui. et 71 fallait ¥ renoncer ab-
sclument. — je me connais. — je les
re_retterais... Non. ce qu'il me faudrait,
ce serait une halte. un repos, une sorte
de purraton inteliectuelle et morale... Il
faudrait. oui. il faudrait que je redevinsse,
Four un jour. deux, trois. pour le temps
nccessaire enfin, le pauvre diable que
j'etais autrefvis... Et. apres celal... »

Tout a coup, il se dressa sur son s¢ant,
et frapra ses mains I'une contre l"autre.

« Mais suis-je niais! Rien n’est plus
facile. J'ai pay¢ pour un an mon loyer
la-bas. J'ai encore mon grenier de la
rue Ravignan, ou je ne suis jamais re-
tourné. Je puis y coucher dés ce soir.
Qui m’empéche de manger a mon an-
cienne gargote, de passer une soirée au
café avec M. Mataboul *... Parfaitcment!
Voila ce que je dois faire. Voila de quoi
rafraichir mes sensations. Je n’ai qu'a re-
vivre un peu de ma misérable vie de
jadis. Il faudrait méme, pour que ce fit
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complet, refaire de la correspondance
commerciale pendant dix heures de suite,
chez Cahun et fils... Ah! je suis malade
de sati¢té ! Eh bien, je sais maintenant
ce qui va me guérir : une cure de mi-
sére, et je suis sQr qu’elle ne sera pas
longue; car ce serait bien étonnant quc
les nuits dans une glaciére, les diners a
vingt-deux sous et I’esclavage d’un travail
stupide ne me rendissent pas bien vite le
goit et le désir d’un lit moelleux, dela
bonne chere et de la libre paresse... Oui,
c’est cela! Une cure de misere, — j'ai
trouvé le mot et la chose, — et je vais la
commencer des aujourd’hui. »






111
GUERI

Albéric venait de prendre cette impor-
tante résolution, lorsque son valet de
chambre, le beau séducteur en culotte de
peluche noire, entra dans la chambre,
portant sur un plateau une jolie tasse de
chocolat exhalant un fumet délicieux,

Et dont, avant le golit, les yeux se contentaient,

comme dit le Sosie d'Amphitryon. Mais
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le jeune homme, qui voulait commencer
immédiatement son régime de mortifica-
tion et d'abstinence, eut le courage de
résister 4 cette premiere tentation et sauta
a bas du lit.

« Comment ? » s’écria le don Juan des
caméristes, « Monsieur s’habille avant
que j'aie allumé le feu?... Monsieur ne
prend pas son chocolat ...

— Non, Joseph. Il faut que je sorte
tout de suite... Je m’absente peut-étre
pour deux ou trois jours... Je n'ai pas
besoin de vous. Allez. »

En ce moment, Albéric se souvint qu'il
avait encore, au fond d’un placard, le
« complet » de la Belle- Jardiniére et le
pardessus de vinaigre sous lequel il gre-
lottait jadis, par les matins d’hiver, en
hatant le pas vers son bureau. Il chercha
donc et retrouva ses pauvres hardes, puis,
apreés avoir jeté sur elles le regard philo-
sophique de Sixte-Quint reconnaissant
ses anciens haillons de gardeur de pour-
ceaux, il s’habilla bravement et, sortant
de chez lui, il revit, pour la premiére fois
depuis un an, le Paris matinal, avec ses
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passants affairés, ses petites femmes trot-
tinantes, ses charrettes de boueurs, ses
tapageuses voitures de laitiers, ses ras-
semblements de chiens.

« Fichtre! » se dit-il, en frissonnant dans
la brume humide et pénétrante, « voici
déja que le traitement opére. Ma pelisse
doublée de loutre avait du bon, et je la
remettrai avec plaisir. »

Dans une puante crémerie de la rue de
la Grange-Bateliere, qu'il avait autrefois
fréquentée, Albéric avala un détestable
café au lait, et son estomac regretta tout
de méme un peu le chocolat parfumé,
stolquement laiss¢ sur la table de nuit,
et dont se régalait probablement le love-
lace aux belles guétres.

« Encore un excellent effet de la cure! »
songea le consommateur en étalant du
beurre rance sur du pain mou comme
une éponge, « voici du lait qui prouve
les admirables progrés de la chimie mo-
derne, car aucune vache n'en est certai-
nement responsable... C’est bien bon, du
bon chocolat, et Joseph le fait & mer-
veille... Hum ! je crois que ma guérison

29
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sera prompte... Allons maintenant chez
Cahun et fils... Il faut, par quelque moyen,
que je m’administre, & titre de spécifique
contre 'ennui, une de mes assommantes
journées d’autrefois... Ce sera de I'homéo-
pathie. Similia similibus. »

Il arriva chez les illustres chemisiers de
la rue du Sentier, & huit heures précises,
et trouva le pere Schwab, le vieux cais-
sier, en train d’enfiler ses manches de
lustrine.

« Vous, monsieur Mesnard! » s’¢cria
d’un air stupéfait le caissier, qui ne se
croyait plus le droit de traiter familiere-
ment un homme riche d’'un demi-million.
« Vous ici, de si grand matin?* Par quel
hasard?...

-— Monsieur Schwab, » répondit Albé-
ric, « je viens vous demander une faveur.

-— Laquelle, monsieur Mesnard ? La-
quelle ... » dit le caissier plein d’empres-
sement.

« De me laisser, tout simplement, pas-
ser la journée d'aujourd’hui, et peut-étre
celles de demain et d’aprés-demain, dans
les burcaux, en aidant mes anciens cama-
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rades a expédier la correspondance, abso-
lument comme du temps ou j’étais employé
ici?... Et méme je prierai M. Abraham,
le chef de bureau, de m’accabler de be-
sogne. »

A cette singuliere demande, le pere
Schwab ouvrit de grands yeux, ou écla-
tait une vive inqui¢tude sur I'é¢tat mental
de son interlocuteur. Mais le jeune homme
se mit & rire:

« Non, monsieur Schwab, non, je ne
suis pas en démence, soyez tranquille...
Et dans tous les cas, ce ne serait point
de la folie des grandeurs que je serais
atteint, n’est-il pas vrai?... Si je prétends
redevenir pour un temps le pauvre gargon
que j'étais naguére, c’est tout simple-
ment... pour gagner un pari. Oui, ces
messieurs du Cercle des Egoutiers, dont
j'ai 'honneur de faire partie, ont prétendu
en plaisantant que je ne serais plus ca-
pable, aprés un an de bien-étre, de vivre
un seul jour de ma vie d’employé. J'ai
tenu le pari, et vous allez étre les témoins,
vous et les camarades, que j’en remplirai
consciencieusement toutes les conditions...
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Vous voyez, j’ai déja remis le petit com-
plet de la Belle- Jardiniére que je portais
il y a un an... Chaque jour que je passe-
rai dans les bureaux de Cahun et fils
représente pour moi une somme fort res-
pectable, et tout finira par un bon diner
que j'offrirai & mes anciens compagnons
de chaine... Est-ce convenu? »

La pensée que de sots et prodigues
chrétiens allaient perdre leur argent dans
uneridicule gageure était faite pour réjouir
I'ame du vieil hébreu, et le bon diner en
expectative ne lui était pas indifférent
non plus. Ce fut donc avec entrain qu'il
quitta pour quelques instants sa caisse et
qu'il entra avec Albéric dans la vaste
cage vitrée, ol une douzaine d’infortunés
scribes, courbés sur d’énormes registres,
additionnaient des colonnes de chiffres
longues comme des agonies.

Albéric, accueilli par des exclamations
de surprise, distribua des poignées de
main 4 la ronde, redit la fable de son
pari, renouvela la promesse d'un repas
de corps, et fut réinstallé, au milieu des
éclats de rire, devant son ancien pupitre.
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11 était au courant de la besogne, et, sur
sa priére, elle lui fut abondamment dis-
tribuée par le chef de bureau, M. Abraham,
magnifique israélite & barbe noire et fri-
sée, qu'on ne pouvait voir sans songer
aux bas-reliefs ninivites du Louvre, tant
il ressemblait aux personnages quiy sont
représentés, toujours de profil, la tiare
en téte, étreignant un lion sous leur bras
avec autant de facilit¢ qu'un homme d’af-
faires y tient sa serviette de chagrin noir,
ou une vieille dame son griffon havanais.

Pendant toute la journée, Albéric, ayant
retrouvé du premier coup sa belle cursive
de naguere, dépouilla une volumineuse
correspondance venant de I’Amérique du
Sud, ou Cahun et fils avaient su conqué-
rir depuis peu une trés nombreuse clien-
tele, et il répondit — toujours avec la
formule obligatoire: « En réponse a votre
honorée du... » — aux ordres de tous les
chemisiers du Chili, du Pérou, du Brésil
et de la Bande Argentine. 11 fit tomber
sur Rio-de-Janeiro une neige de faux cols,
il gorgea Buenos-Ayres et Montevideo de
manchettes et de plastrons mobiles. Mais
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surtout il expédia, par ballots énormes,
dans ces villes exotiques — dont lesnoms
semblent des gazouillements d’oiseaux,
comme Guayaquil, ou des cris de perro-
quets, comme Caracas, — un nouvel
article de la maison Cahun et fils, des
cravates au nceud tout fait, en satin
sang de beeuf, lamme de punch, cuisse
de nymphe, vert pomme et jaune citron,
dont I'atroce mauvais gout représentait
la derniére mode de Paris pour les répu-
bliques hispano-américaines.

Phénomeéne bizarre! I'employé volon-
taire supporta sans trop d’ennui les lon-
gues heures de travail. Il ne put méme
s’empécher de faire cette réflexion que ce
n’était pas, apres tout, beaucoup plus
abrutissant de passer sa journée a copier
ct 4 recopier la méme phrase, que de
rester toute la nuit au cercle & regarder
tomber les cartes d’un baccarat & deux
tableaux.

« Pour cette partie du traitement, »
songea-til, « je prévois que je serai forcé
d’insister. Eh bien ! on doublera la dose;
oa la triplera, s’il le faut. Mais je ne suis
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pas assez jobard pour croire aux niaise-
ries des moralistes, qui prétendent qu’on
se blase moins vite d’un travail que d’un
plaisir. »

Cependant, quand six heures sonnérent
et qu'on leva la séance, Albéric trouva
que le temps avait assez vite passé. Aprés
avoir pris congé du pére Schwab et des
autres camarades en leur donnant rendez-
vous pour le lendemain matin, il sortit et
gagna le boulevard, pour remonter a
Montmartre.

La pluie tombait, fine et froide, et le
gaz faisait luire la soie mouillée des
parapluies. Albéric n’avait pas pris le sien.
Il fut sur le point de sauter dans un
fiacre, mais il se ravisa brusquement.

« Non, non, je n’en ai pas le droit.
Etre trempé comme un caniche, parce
qu’'on a oubli¢ son parapluie, cela fait
encore partie de la cure... Un fiacre! quel
luxe! Et 4 la fin du mois encore! Est-ce
que je suis fou ... Je n'ai censément pas
de quoi me payer une course de fiacre...
Ah! tu ne t'apercevais pas combien il
était agréable et commode d’avoir un
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coupé au mois, avec ton chiffre peint sur
la portiére!... Eh bien, il y a vingt minu-
tes de chemin d'ici 4 la gargote de la rue
Germain-Pilon, et il va pleuvoir a verse...
En avant, marche, mon bonhomme! Ca
t'apprendra. »

11 était en effet mouillé jusqu'aux os et
crotté jusqu'aux oreilles, lorqu’il arriva
au petit restaurant.

Rien n'y était changé. L’étroit couloir
— qu’on avait eu le tort de ne pas em-
ployer pour une de ces industries qui
s’exercent en longueur, celle d'un cordier,
par exemple, — exhalait toujours la méme
odeur de ratatouille, et le courant d’air
de la porte ouverte y travaillait & chaque
instant les trois becs de gaz brilant a
plein feu. Seulement la gargote devait
étre en décadence; car, ce soir-a, la
plupart des petites tables étaient inoccu-
pées, et une dizaine tout au plus de tristes
chapeaux et de pardessus lamentables
garnissaient les fourches patibulaires de
la muraille.

A la vue d’Albéric, I’¢norme patronne,
— qui ressemblait a Mirabeau, et qui, en
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ce moment, pour rappeler a la bonne que
le « quatre » avait déja trois fois réclamé
son fricandeau, était aussi indignée que
le fameux tribunapostrophant M. de Dreux-
Brézé, — la monstrueuse patronne au
visage grélé fut stupéfaite. Car elle n’igno-
rait pas que le jeune homme avait gagné
le gros lot et elle ne pouvait s’expliquer
quel golt dépravé pour I'abominable cui-
sine de son établissement y ramenait ce
client, depuis un an disparu.

Mais, sans se soucier de I'¢tonnement
de l'ogresse, Albéric s’assit devant une
table, consulta la carte du jour, qui trai-
nait 12 dans son cadre de bois, et cons-
tata qu'elle commengait toujours par cette
mention spécialement destin¢e aux déli-
cats: « Serviette, 5 centimes. »

« Monsieur, il y a du poisson aujour-
d’hui, » lui dit d’'une voix fatiguée la ser-
vante, en plagant la moutarde et la saliere
sur la nappe graisseuse.

Elle n’avait pas embelli, la servante. Ce
soir, par bonheur, clle ne souffrait pas de
sa rage de dents chronique et n’était pas
ornée de son paquet d’ouate et de sa

3o
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mentonniére ; mais l'index de sa main
droite, affligé d'un panaris, était enve-
loppé d’'une poupée de linge sale, dont la
seule vue aurait coupé I'appétit 4 un nau-
frage, méme sur le radeau de la Méduse.

« Soit, voyons ce poisson, » dit Albéric,
a qui fut servi, sur une assiette d’une
propreté douteuse, un maquereau qui,
selon la vigourcuse expression de Henri
Heine, « sentait de la bouche comme un
homme ».

Le consommateur fit une grimace dc
répugnance.

« Diable! » songea-t-il, « le régime s’im-
pose ici dans toute sa rigueur... Et moi
qui, pas plus tard qu'avant-hier, au cafe
Anglais, me plaignais de la décadence du
chef et faisais une scéne au gargon a
propos des filets de sole aux crevettes...
La prochaine fois, je m’en lécherai les
moustaches... Allons, décidément, mon
idéc était excellente, et ma cure de misére
va me remettre sur pied en vingt-quatre
heures... Pourtant, il manque quelque
chose & mon infortune, ce soir. Le ser-
vice et la cuisine sont bien tels que je les
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souhaitais, capables de soulever le cceur;
mais, pour que ce fit complet, il faudrait
ici quelques-uns de mes ennuyeux com-
mensaux d'autrefois... M. Mataboul, no-
tamment... Oui, je regrette M. Mataboul...
Car, depuis quelque temps, les conver-
sations de mes camarades de club me
sont devenues insupportables ; ils ne
savent me parler que de chevaux et de
cocottes, ‘et lcurs moindres discours sen-
tent le crottin et la poudre de riz... Mais,
en une heure de politique, M. Mataboul
. me réconcilierait avec les entretiens de la
potiniére, autour de la grande cheminée
des « lfjgoutiers »... Je m'en souviens, des
tartines du éommissjonnaire en vins. Je
n’'ai jamais connu de « raseur » plus im-
pitoyable. Que n’est-il devant moi, a cctte
table, pour tonner contre les empiéte-
ments du cléricalisme ou pour dénoncer
patriotiquement & I'indignation publique
I’abandon de l’égypte aux Anglais?... »
En ce moment, comme si la destinée
elit été aux ordres d’Albéric, la porte du
restaurant s'ouvrit, ct M. Mataboul parut.
Mais il n’¢tait pas seul et il poussait de-
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vant lui une assez gentille fillette de sept
a huit ans, en robe et en bonnet de deuil.

Le meéridional reconnut tout de suite
Albéric, et une exclamation de surprise
jaillit des profondeurs de sa barbe noire.

« En croirai-je mes yeux? » s’écria-t-il
comme dans les tragédies classiques.
« Vous, mon cher monsieur Mesnard?...
Comment ?» L’hcureux mortel qui a gagné
le lot de cinq cent mille revient diner &
la gargote? Voila de l'extraordinaire!...
Mais n'importe ! je suis trés content de
vous revoir. Mc permettrez-vous encore
de m’asseoir 4 votre table ?

— Comment donc, monsieur Mataboul.
A l'instant méme ol vous étes entré, je
pensais a vous et je regrettais votre
absence.

— Alors, Joséphine, » commanda le

" courtier en vins 4 la servante, « deux
couverts... Encore une fois, mon cher
monsieur Mesnard, je suis charm¢ de la
rencontre. »

Puis, installant sur une chaise la petite
fille qu’il accompagnait:

« Assieds-toi, ma mignonne, » lui dit-il
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en adoucissant sa voix. « Vous allez voir,
monsieur Mesnard, elle va manger bien
tranquillement, comme une grande demoi-
selle... Nous n’avons pas encore huit ans,
mais nous sommes déja trés raisonna-
ble... Attends, mon trésor, que je te mette
ta serviette. »

Albéric était tres étonné; et c’était, cn
effet, un spectacle surprenant de voir cet
homme du Midi, aux yeux farouches, ala
barbe hirsute, 4 la physionomic de bri-
gand des Abruzzes, prenant soin de cette
petite fille et lui attachant sa serviette
derriére la téte avec des gestes delicats
¢t maternels.

« Quelle est donc cette gentille enfant? »
demanda le jeune homme.

« Eh! c’est Mariette, » réponditle cour-
tier en vins, « c’est ma belle petite Ma-
riette, ma propre et unique niéce, et qui
aime bien son oncle, n’estce pas, ma
chérie?... Ah! ma vie est bien changée,
depuis six semaines. Vous voyez, j'ai un
crépe 4 mon chapeau... Mais je vous con-
terai cela tout & I'heure. Parlons de vous
d’abord, mon cher Mesnard, car ¢a m'a
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donné un coup de vous retrouver, attablé
dans notre ancien restaurant... Pardon si
ma question est indiscrete. Mais depuis
que nous ne nous sommes vus, il y a eu
ce terrible krach du Comptoir de Crédit.
Jespére que vous n’aviez pas déposé vos
capitaux chez ces voleurs-la... Vrai, je
serais désolé qu'il vous fuit arrivé malheur,
car vous étes un bon garcgon, et I'heureuse
chance que vous avez eue m'a fait
plaisir. »

Tiens ! tiens ! Mais c’¢tait donc un
brave homme que ce « raseur » de Mata-
boul. Albéric fut touché de sa sollicitude.
Quand il était malheureux, a la grosse
partie du samedi soir, aux « ]::goutiers ",
et qu'il attrapait une forte « culotte », le
gros Bordier et le petit Sautelet, ses pre-
tendus amis, prenaicnt sa déveine beau-
coup plus philosophiquement. Et, sur le
simple soupgon d’'un malheur, ce Mataboul,
qu'il ne connaissait guere, aprés tout, un
étranger presque, s’inqui¢tait, lui témoi-
gnait de la sympathie.

« Rassurez-vous, » dit Albéric au meri-
dional, qui venait de servir a sa petite



240 LES VRAIS RICHES

niéce la moiti¢ d’'un maquereau malodo-
rant, aprés en avoir soigneusement retire
les arétes, « rassurez-vous, mon cher
Mataboul, et merci de votre sentiment
amical. Non, je ne suis pas ruiné, et je
viens ici, ce soir, par pur caprice... Un
pari, je vous expliquerai... Pour le moment,
c’est cette enfant qui m’intéresse. Racon-
tez-moi donc son histoire.

— Elle n’est pas gaie, je vous en pre-
viens, » commenga le courtier avec un
gros soupir. « J'avais une sceur plus jeune
que moi de trois ans, veuve, pas heureuse,
avec cette fillette. Elle était gérante d’un
petit bureau de tabac, la-bas, au Grand-
Montrouge. Je nec la voyais pas souvent;
elle demeurait si loin, dans cette banlieue.
Et puis, je suis assez géné moi-méme,
je ne pouvais pas faire grand’chose pour
elle. Enfin, elle vivotait. Elle avait ajouté
a son commerce de tabac un pcu de mer-
cerie, d’épicerie... Oh! presque rien. Des
paquets de bougies, des lacets de botti-
nes, et des pipes en sucre rouge dans un
bocal, pour les gamins, comme on n’en voit
plus qu’a I'é¢talage de ces toutes petites bou-
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tiques-la. Elle vendait aussi les journaux
4 un sou... Pas heureuse, non; elle
n’avait jamais été heureuse, ma pauvre
sceur, et elle avait eu bien tort de quitter
le pays pour épouser un Parisien... Un
mauvais sujet, qui lui avait mangé ses
quatre sous de dot, et qui, & force de
faire la noce, I'avait laissée veuve & trente-
deux ans... Enfin, comme je vous le
disais, elle gagnait 4 peu pres sa vie, dans
son débit du Grand-Montrouge. Je lui
poussais trois ou quatre visites par an, le
premier janvier, le jour de sa féte, et
j'apportais quelque chose d’utile pour la
petite... Mais, au mois de septembre der-
nier, ma sceur, dont la santé trainait
depuis quelque temps, est morte, sans
m’avoir méme prévenu de sa derniére
maladie. De quoi est-elle morte? Le mé-
decin n’a pas su me le dire au juste. Il a
parlé d’anémie, leur grand mot... La pau-
vre femme ne se nourrissait pas trop bien
non plus... Enfin, elle est morte, et, dame,
que voulez-vous ? J'ai hérité de sa fille.
11 le fallait bien. Je suis son oncle, son
tutcur, son scul parent. Le plus ennuyeuy,

31
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voyez-vous, c’est que je suis un vieux
garcon et que je loge en garni. Vous
savez, sur le boulevard Pigalle, & I'hdtel
de PUnivers et de Tarn-el-Garonne, la
maison ou il y a un cordonnier qui vend
des chaussures de fatigue pour les ou-
vriers... Heureusement qu’on a pu m’ar-
ranger tout de suite un cabinet pour
Mariette, 4 c6té de ma chambre... Et,
n’est-ce pas, que tu n’es pas trop mal 13,
ma fifille ? » ajouta M. Mataboul en
s’adressant & I'enfant, « et que tu n’as
pas peur la nuit, et que tu sais bien que
ton oncle laisse toujours la porte de com-
munication entr’ouverte? »

Et I'nomme du Midi, inclinant vers la
petite fille, assise & c6té de lui, son terri-
ble visage de Fra Diavolo, la baisa lege-
rement sur le front. )

« Mais cela doit étre trés embarrassant
pour vous, » demanda Albéric, qui luttait
contre I'¢motion. « Comment avez-vous
arrangé votre existence ?

— Pas trop mal tout de méme, je vous
assure, » répondit M. Mataboul. «Ily a
I’école; c’est une grande ressource. J'y
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mene Mariette dés le matin... Elle aime
bien les bonnes sceurs, allez!... Et puis,
toute la journée, en route! Dans les
tramways, sur les impériales d’omnibus!...
Je traverse Paris dans tous les sens, je
vais voir mes mastroquets, et je tache de
leur placer des piéces de vin, et raide!...
Car il faut que je gagne pour deux, a
présent... Et puis j'ai une ambition, je
veux faire quelques économies, me mettre
dans mes meubles, prendre, plus tard,
une petite bonne... Mais ¢a, c’est l'ave-
nir... Quand ma tournée est finie, je me
dépéche de reprendre I'enfant & la sortie
de I'école et je 'emmeéne diner ici avec
moi. Pas moyen de faire autrement... Et
puis, on rentre 4 I'hotel, je lui fais ap-
prendre ses legons, écrire son devoir...
et enfin, au dodo ! parce que les petites
filles, — hein, Mariette ? — si elles veu-
lent grandir et avoir de bonnes joues, il
faut que ¢a soit couché¢ de bonne heure.

— Est-il possible, monsieur Mataboul?...
Vous ne passez plus la soirée au café?
Vous ne lisez plus tous les journaux?
Vous ne vous occupez plus de politique?
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— Presque plus. C’est vrai, pourtant.
Je ne suis plus au courant de rien ; je ne
sais méme pas ce qui s’est passé depuis
quinze jours dans les Balkans. Mais com-
ment voulez-vous que je fasse?.. Ah! je
ne vous dis pas que ¢a n’ait pas été tres
dur, dans les premiers jours... Et encore

_maintenant, je n'y résiste pas, quelque-

fois... En sortant d’ici, je m’en vais avec
la petite au café du Delta, je 'assieds
prés de moi sur la banquette, je lui donne
un canard dans la soucoupe de mon
mazagran, je lui fais apporter tous les
« illustrés » par le gargon... et alors, dame,
je m’en fourre jusque-la, des journaux...
Tenez! I'autre jour, quand ces vieux ra-
mollis de sénateurs ont encore démanti-
bulé toute la nouvelle loi militaire, ma
foi! je n'ai pas pu y tenir. Je suis allé au
« Delta » avec Mariette, et j’ai lu la dis-
cussion in extenso dans I'Officiel... Mais,
quand j’ai eu fini, j’ai trouvé I'enfant qui
mourait de sommeil sur le Charivari. 11
n’y a pas a dire, ¢a la fatigue. Il faudra
que j’y renonce tout & fait. Mais quoi,
n’est-ce pas ? c'est le devoir. »
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Le devoir! Voila un mot qu'Albéric
n'avait pas entendu prononcer depuis
longtemps. Dans le monde ou il s'¢tait
lancé, au manege, 4 la salle d'armes,
dans I'enceinte du pesage, dans le bou-
doir de Mlle Acacia, dans les coulisses
des Fumisteries-Parisiennes, sur les di-
vans du Cercle des l-fgoutiers, on ne par-
lait jamais que du plaisir. Et pourtant,
oui, cela existait, le devoir; cela pouvait
remplir et occuper toute une existence.

Cependant M. Mataboul a fini de diner;
il a payé sa note, que n’augmente guére
la nourriture de Mariette, — car I'enfant
ne mange pas plus qu'un oiseau, — et
maintenant, soigneux comme une bonne
nourrice, il emmitoufle sa niéce dans son
petit chale de tricot noir. Puis, au moment
de partir:

« Je n'ose pas espérer que je vous
reverrai souvent ici, mon cher monsieur
Mesnard, » dit le méridional d’un ton
cordial. « Le poisson de tout & I'heure
n’était pas pour vous engager a revenir...
Hein? quelle peste!... Mais je suis bien
content de vous avoir rencontré. Si je
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n’avais pas a faire répéter, ce soir, a
Mariette, sa legon de grammaire, nous
serions allés faire un tour au café... Je
n’aurais pas eteé faché de voir ou en sont
les affaires d’Orient. Ca se gate en Serbie,
et cette abdication du roi Milan est trées
grave... Mais il faut absolument que la
petite repasse sa régle des participes...
Bonne chance donc, et au revoir... Ma-
riette, dis bonsoir au monsieur. »

Elle vient vers Albéric, tout pres de sa
chaise, et reste 14, toute droite dans ses
vétements noirs. Il lui prend sa menotte,
lui met un baiser sur le front. Comme
c’est doux d’embrasser un enfant! Pour-
quoi donc se sent-il le cceur tout remué?

« Monsieur Mataboul... monsieur Mata-
boul... Il est possible que jaie besoin de
vous écrire, prochainement... Rappelez-
moi donc votre adresse.

— Boulevard Pigalle, hdlel de I’Univers
et de Tarn-et-Garonne, » répond le cour-
tier en vins. « Toujours a votre service,
mon cher monsieur Mesnard... Et la pro-
chaine fois que nous nous reverrons, il
faudra causer un peu-des derniéres élec-
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tions partielles. Il est intolérable de voir
les anciens partis relever aussi effronté-
ment la téte... Allons ! au revoir, encore
une fois... Passe devant, ma mignonne. »

Un instant apres, Albéric quittait & son
tour le restaurant. Il ne pleuvait plus, et,
dans le ciel nettoye, brillaient de larges
étoiles. Mais la boue était profonde, et le
vent aigre et facheux.

« Pour le coup, » songeait le jeune
homme en remontant vers la rue Ravi-
gnan, « mon traitement est en défaut.
Loin de m’ennuyer, M. Mataboul m’a
sincerement ému... Il faudra que je fasse
quelque chose pour lui et pour sa petite
niéce... Mais que dis-je? Reconnaitre
qu'un « raseur » est en méme temps
un brave homme, devenir indulgent pour
les travers et les ridicules d’autrui, se
rappeler qu'il y a des pauvretés discretes
et dignement supportées, et désirer leur
venir en aide, tout cela fait peut-étre
encore partie de la cure de misere... Voici
matiére 4 réflexions... En attendant, allons
revoir mon ancien domicile. »

Il était arrivé devant la maison. Il sonna,
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la porte s’ouvrit, et il entra dans la loge
du portier. Celui-ci, tailleur en vieux,
comme beaucoup de ses collegues, était
accroupi sur sa table, les jambes repliées
sous lui comme un fakir, et appliquait un
morceau de velours a4 cotes bleu de roi
au fond d’un pantalon de commissionnaire
devenu bleu de ciel & force d'usage. En
reconnaissant son ancien locataire, le
concierge eut un haut-le-corps.

« Monsieur Mesnard ! » s'écria-t-il avec

le plus pur accent parisien. « C'est-y Dieu ,

possible !... Eh bien! vrai, j’ai cru que
vous n'étiez plus de ce monde! Je sais
bien que vous m’avez payé quatre termes
d’avance ; mais, comme nous étions sans
nouvelles, lautre jour, avec le popiétaire,
nous nous demandions ce qu’il faudrait
faire, rapport a vos meubes... Mais a
quoi est-ce que je pense? Assistez-vous
donc, monsieur Mesnard.

— Ne vous inquiétez de rien, pére Cons-
tant, » dit Albéric, « et donnez-moi ma
clef. Je coucherai l1a-haut, cette nuit.

-— Comment, coucher la-haut!.. En
voila une idée pour un richard, pour un
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gros lot!... Mais faut que je monte, pour
lors... Ca doit étre plein de champignons,
votre local. On n’a pas fait de feu depuis
un an, songez donc... Attendez que la
bourgeoise soit revenue, pour garder la
loge... que j'aille au moins mettre des
draps a votre lit. »

Ici, — avouons-le en historien véridi-
que, — le jeune homme eut une faiblesse.
Apres tout, il. n’entrait pas dans son pro-
gramme de mourir de froid ; et, jadis, dans
la plus rude période de sa vie, le portier
faisait son ménage. Il crut donc pouvoir
se permettre ce petit écart de régime.

« Soit, » dit-il. « Quand votre femme
sera de retour, vous irez mettre ma cham-
bre en état et vous laisserez la clef surla
porte. Pendant ce temps-la... oui... je ferai
une visite 4 ces dames Bouquet... Car je
suppose qu’elles demeurent toujours ici.

— Oh! » répondit le pére Constant,
« rien n’est sangé dans la maison. Seule-
ment, il est arrivé un malheur 4 ces
pauv’ dames, il vaut mieux que vous le
sachiez tout de suite. La maman a eu une
attaque.
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— Une attaque! Ah ! mon Dieu !

— Oui, une et demie plégie, & ce qu'a
dit le docteur. Et c’est bien triste, allez !...
Ces dames n’¢taient déja pas miyonnai-
res; et la maladie, dame, ¢a ne les enri-
chit pas... C’te pauv’demoiselle Zoé, si
courageuse, si aimabe!... »

Mais Albéric était las d’entendre parler
ce dialecte spécial qu'on devrait appeler
le « parisien », et la nouvelle du coup qui
avait frappé ses voisines venait de ré-
veiller son ancienne sympathie pour
Mllc Zoé. 1l grimpa donc lestement I'es-
calier et, s’arrétant devant la porte du
logement des dames Bouquet, il écouta,
avec une émotion qui '¢tonna lui-méme,
la légere trépidation de la machine a
coudre. Hélas! clle devait, maintenant,
fonctionner plus que jamais, puisque le
malheur était entré dans le pauvre logis
et que la géne y ¢tait devenue plus dure.

Le jeune homme sonna et Mlle Zoé
vint lui ouvrir.

« Ah! maman, » s'écria-t-elle, « voici
une visite inattendue, mais qui va
certainement vous faire plaisir. C'est
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notre ancien voisin, c’est M. Albéric. »

Elle avait toujours ses yeux pleins de
franchise et son charmant sourire de bien-
venue, la petite Mlle Zoé. Mais elle avait
un peu maigri, — car I'on ne devait pas
se nourrir d'ortolans, chez ces dames, —
et la meurtrissure de ses paupieres trahis-
sait de longues nuits de veille.

Albéric sentit le discret reproche expri-
mé par le mot «visite inattendue », et salua
d’abord Mme Bouquet, vieillie de dix ans,
les cheveux tout gris, immobile — pour
toujours, a présent! — dans son grand
fauteuil. L’ancienne « beauté », qui n’était
plus qu'une pauvre paralytique, apres
avoir fixé pendant quelques instants sur
le jeune homme ses yeux brillants et in-
quiets de malade, lui fit un faible signe
de téte qui n’avait plus rien de majes-
tueux.

« J’ai le devoir de m’excuser, » dit
Albéric, « d’étre resté si longtemps sans
vous venir voir, mesdames. J'ai voyagé,
j'ai fait une absence assez longue. (La
vérité était qu’il les avait & peu prés ou-
bli¢es.) Je viens seulement d’apprendre
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par le pére Constant, mademoiselle Zo¢,
que votre chére meére avait été malade,
et je suis monté tout de suite prendre de
ses nouvelles.

_— Hélas ! oui, monsieur Albéric, » ré-
pondit Mme Bouquet d’une voix lente et
pateuse, « oui, j’ai été... bien... bien ma-
lade... Voyez, je puis 4 peine remuer ma
pauvre main... A cinquante-deux ans,
c’est dur!... N’étre plus bonne & rien!...
Et si vous saviez tout le mal que je donne
a ma chere Zoé!... Elle est si bonne, si
dévouée pour moi... Elle est toute ma
consolation. »

Quel changement! Ah! la vieille dame,
je vous prie de le croire, n’avait plus son
maintien royal, son regard de Maric-
Antoinette devant le Tribunal révolution-
naire. Etait-ce possible ? Elle se plaignait,
ct, bien plus, elle plaignait sa fille, ellc
parlait de Zoé tendrement! Mon Dieu,
oui! A quelque chose malheur est bon.
La terrible épreuve subie par Mme Bou-
quet avait accompli ce miracle. La mala-
die avait brisé ce caractere exigeant et
altier, fondu I’égoisme de ce coeur. Désor-



254 LES VRAIS RICHES

mais condamnée a la tutelle de sa fille,
incapable de rien faire sans son assis-
tance, la mere comprenait, appréciait
enfin son admirable enfant.

Zoé, apres avoir baisé le front pali de
la paralytique, reprit sa place devant la
« silencieuse » et se remit aussitot a la
faire palpiter, palpiter. Tic, tic, tic, tic, tic.

« Maman me flatte et me gate, » dit-elle
en tournant vers Albéric ses yeux lim-
pides. « Ce qu’elle en dit, c’est par bonté
pour moi, et quand elle se plaint, c’est
pour faire mon éloge. Mais vous ne sau-
riez croire, au contraire, avec quelle vail-
lance et quelle résignation elle a supporté
son accident. D’ailleurs, elle va déja bien
mieux. Tout & I'heure, 4 diner, elle a pu
serrer son verre dans sa mauvaise main
et le porter 4 sa bouche. Je n’ai plusa
lui rendre que des soins insignifiants...
Vous savez qu'clle est étonnante d’éner-
gie... Eh bien, je suis certaine qu’clle ne
s'abandonnera pas, allez! et qu’elle vou-
dra, qu’elle veut aller mieux... Et vous
verrez, monsieur Albéric, qu'elle finira
par guérir tout 4 fait, & force de courage. »
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Non, non! L’hémiplégie ne pardonne
pas. La moiti¢ du corps de Mme Bouquet
est inerte pour toujours, et la pauvre
femme est absolument accablée par sa
disgrace. Mais, n’ayez crainte! la petite
Zoé n’en conviendra pas ; 4 tout prix, elle
entretiendra dans I'esprit de sa mere la
précieuse illusion, la consolante espérance.
Elle poursuivra jusqu’au bout son tou-
chant et pieux mensonge. Elle répétera
sans cesse a cette impotente si faible et
qui pleurniche a tout propos, elle la per-
suadera méme qu’elle a gardé sa force
d’ame et sa volont¢ d’autrefois. Elle ne
lui permettra pas de trop s’attendrir, —
car les émotions sont fatigantes et dange-
reuses pour les malades, — et elle se
dérobera 4 ces douceurs, a ces baisers
maternels dont elle a pourtant ét¢ bien
sevrée. Que ne peutellerendre al'infirme,
devenue plus juste et meilleure, ses an-
ciens défauts, sa froideur, sa dureté?
Comme elle consentirait 4 en souffrir de
nouveau, la chere et excellente fille, si sa
mere pouvait retrouver 14 un soutien
moral contre l'infortune et la douleur!
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Tic, tic, tic, tic, tic! La machine a cou-
dre peut bien courir tant qu’elle pourra,
et galoper de toutes ses forces. Elle ne
rattrapera pas le cceur du jeune visiteur.
Ah! je vous assure qu’elle opére, et ferme,
dans ce moment, la curc de misére entre-
priée par Albéric. Seulement elle va lui
donner un anévrisme, si cela continue.
Son cceur bat, son cceur bat douloureu-
sement et délicieusement. Etait-il donc
aveugle ? Jamais il ne s’¢tait aper¢u comme
aujourd’hui que, sans étre bien jolie,
Mlle Zoé est adorable. Que de grace
dans la vertu, que de simplicit¢ dans le
dévouement ! Et comme elle a di souffrir,
la pauvre petite, comme elle doit souffrir
encore ! Surtout quelle angoisse du len-
demain ! Car, c’est bien facile & voir, ces
malheureuses femmes sont sur la limite
méme de l'indigence. Ou est le cartel
Louis XVI, ou sont les deux bonnes gra-
vures, ¢paves du naufrage de la famille
Bouquet, qui naguére encore décoraient
-la muraille ? Chez le marchand de bric-a-
brac, & coup sir. Oh! grand Dieu! elles
en sont 1a! Ellc cn est 13, cette exquise
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petite Zo¢, qui, de temps en temps, leve
les yeux de dessus son ouvrage et regarde
Albéric d'un air triste et doux, qui veut
dire: « Quel dommage que vous soyez
riche! » Elle en cst 1a, & vendre le mobi-
lier pour ne pas mourir de faim! Oh!
quelle pensée insupportable !

Et, pendant que la maman Bouquet, de
sa voix pleurardc et bégayante, raconte
sa maladie et toutes les bonté¢s de sa Zo¢,
de sa fille, Albéric, qui fait semblant de
I’écouter, réforme ses projets d’avenir de
fond en comble. Allons! c'¢tait idiot,
c’¢tait creux comme un radis, son exis-
tence de plaisirs. Demain, il donnera
cong¢ de son ¢touffant entresol, mettra
dchors par les ¢paules le lovelace en
gucétres café au lait, enverra sa démis-
sion au pr¢sident des « I-fgouticrs », Ou-
blicra les adresses de Bordicr et de Sau-
telet, fera table rasc de tout son passeé.
Tout cela, c’¢tait faux, archi-faux, ct il
n'en a retiré que fatigue et dégoit. Faire
son devoir, travailler, vivre pour les au-
tres, voila le vrai moyen de ne pas s'en-
nuyer. Des devoirs * Il n'en a guere a

33
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remplir, puisqu’il est indépendant et seul.
Eh bien! il va s’en créer. Ah! vous vous
imaginez, petite Zoé, qu'on ne peut pas
vous aimer parce qu'on est riche? Vous
allez voir ¢a. On vous épousera pour vos
beaux yeux, entendez-vous, et pour votre
gentille et adroite fagon de faire glisser
I'’étoffe sous l'aiguille de votre « silen-
cieuse ». Oui! mademoiselle, on devien-
dra le gendre respectueux de Mme Bou-
quet, et méme on vous aidera a soigner
la pauvre infirme ; et, quoiqu’on posseéde
encore, malgré bien des folies, un capital
suffisant pour vivre de ses rentes, on se
remettra 4 travailler, — parfaitement!
Pas comme employé volontaire chez
Cahun et fils, non; mais on se donnera
une occupation, n'importe laquelle, fallat-il
peindre comme papa, mais en simple ama-
tcur, des centaines de douzaines d’hui-
tres, ou méme se racheter un Gradus et
cheviller des vers latins pour tuer le
temps. Mais ce qu'il y a de sfr, made-
moiselle Zoé, c’est qu'on vous aime, c’est
qu'on va vous demander en mariage,
et envoyer au diable toute la vie de gar-
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¢on, et qu'on aura beaucoup moins de
mérite, en faisant ce sacrifice, que ce
brave M. Mataboul, quand il a renoncé a
la politique et a4 la demi-tasse, pour que
sa petite niece pit se coucher de bonne
heure.

Brusquement, Albéric se leva, alla
prendre par la main Zoé stupéfaite, et la
conduisit devant le fauteuil de I'impo-
tente.

« Chere madame Bouquet, » dit-il alors,
tout tremblant, « pardonnez-moi, mais je
ne vous ai pas dit la vérité tout aI'heure.
Non! je n’ai pas été absent, je suis resté
4 Paris, j'ai fait cent sottises et j'ai eu
I'impolitesse et l'ingratitude de ne pas
revenir chez vous... J’¢tais atteint d’'une
affreuse maladie qui nec sévit que chez
les gens riches. Elle m’a coit¢ une cen-
taine de mille francs, a quelque peu
altéré ma santé, et elle commengait a
gagner le coeur. Mais je viens de suivre
un traitement énergique qui m’a radica-
lement guéri... Maintenant, chére madame
Bouquet, vous pouvez d’'un mot me ren-
dre lc plus heureux ou le plus infortuné
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des hommes. J’aime Mlle Zoé¢, j'ose espé-
rer que je ne lui suis pas indifférent, et
je vous demande tout franchementa l'une
et a 'autre de m’accepter pour gendre et
pour mari. »

Eh! mon Dicu! Qu'a donc la pauvre
petite > Voila que sa téte dcéfaillante
tombe sur I'épaule du jeune homme, et
qu’elle fond en larmes, la cherc enfant !
En veérité, elle I'aimait autant que cela?
Puis, clle s’agenouille devant sa mere,
lui prend sa main paralys¢e et I'inonde
de pleurs. Et, Dicu me pardonne, Albéric
lui-méme a les yeux humides, se met
aussi a genouy, et saisit I'autre main de
Mme Bouquet. Que voulez-vous que fasse
la bonne dame, sinon pleurer & son tour
en bénissant les amoureux?

Gueéri par sa cure de misere, si courte
mais si efficace, et assuré d’une large
aisance par les débris de son gros lot,
Albéric, depuis le printemps dernier, ha-
bite, avec sa belle-mére et sa jcune
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femme, une trés jolie maison de cam-
pagne, située a dix lieues de Paris, surle
flanc d’un coteau boisé, au bord de la
Seine, et qui date du commencement du
siecle. Il y a 1a une charmante terrasse
sur laquelle on installe bien commodément
dans les oreillers Mme Bouquet, par les
beaux jours, et d'ou elle regarde passer
les bateaux et filer les trains de bois. La
jeune Mme Mesnard, qui a conservé sa
« silencieuse », vient souvent travailler
aupres de sa mere.

Elle est parfaitement heureuse, et son
mari n’a pas encore trouvé de meilleure
occupation que d’aimer sa femme. Cepen-
dant, au début de 'automne, pour remplir
les longues soirées, il s’est mis a faire des
vers, non pas latins, c’eQit été trop stu-
pide, — mais frangais, — et tous a la
louange de sa chére Zoé. Ils sont détes-
tables ; mais n’aycz pas peur, Albéric s’en
doute et ne les publiera pas.

Le dimanche, M. Mataboul, qui s’est
établi marchand de vins en gros, grace a
une somme assez ronde prétée par Albéric,
et qui réussit dans ses affaires, vient
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diner en famille avec sa niéce, et Mme Mes-
nard prodigue alors & la petite Mariette
ces tendres et instinctives caresses ou
I'on devine qu’une jeune femme sera plus
tard une bonne meére.

Comme il est assez difficile de se pro-
curer du poisson, & la campagne, M. Ma-
taboul apporte volontiers un homard tout
cuit, dont la couleur flatte ses opinions
radicales. Car ’'homme du Midi ne s’est
point laissé corrompre par le bien-étre, et
reste républicain rouge. Sans négliger
son commerce, il s’intéresse de nouveau
beaucoup a la politique, et redevient
quelquefois, par ce seul fait, aussi « ra-
seur » que jadis. Par égard pour ses
bonnes qualités, Albéric le supporte ;
mais lautre jour, le marchand de vins a
scandalis¢ Mme Bouquet, en approuvant
hautement l'incorporation des séminaris-
tes dans I'armée et en s’écriant: « Les
curés, sac au dos! » Cependant, par une
facheuse erreur de logique, il a confié sa
petite niece & des religieuses, « parce que,
voyez-vous, les sceurs, pour I’¢ducation
des-enfants, en définitive, iln’y aqu’elles. »
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Albéric a completement rompu avec
scs camarades du Cercle des l-'lgoutiers.
Draillcurs, le gros Bordier, aprés unc
legereté financiere un peu trop vive, adua
mcttre entre sa personne ct la police
correctionnclle la frontiere de Belgique.
Quant a Sautelet, dont le grand-pere était
capitaine au long cours et avait fait, pen-
dant trente ans, la traite des négres pour
un armateur de Nantcs, il exerce, par un
phénomene d’atavisme fort remarquable,
unc profession a peu prés analogue. 11
est aujourd’hui directeur de théatre.
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